这股子青烟不急不躁，打着旋儿从酸笋罐缝里往外钻，像极了老烟鬼吐出的烟圈。
乔家野使劲揉了揉眼。
昨晚那场暴雨把地上的污垢冲了个干净，这会儿太阳还没露头，湿冷的晨雾里，这缕烟青得发亮，透着股说不出的邪性。
他下意识往前凑了凑，鼻尖刚靠近罐口，整个人就定住了。
那不是酸笋腌透了的臭味，而是一种带着清凉底色的醇香。
野薄荷的辛辣混着老笋那种岁月沉淀下的草木气，顺着鼻腔直冲天灵盖，激得他浑身汗毛都立了起来。
这味儿太熟了。
乔家野喉结艰涩地滑动了一下。
那是他母亲生前腌“安神笋”的味道。
当初他在山沟里发高烧，全靠这一口酸笋汤吊着命。
可那方子早随着他妈埋进了后山的黄土里，这几年他试了无数次，腌出来的全是股抹布味儿。
“见鬼了，这系统不是歇菜了吗？难道这罐子自个儿成精了？”乔家野心里犯嘀咕，手不由自主地伸向罐盖。
“咔嚓”一声，快门声在寂静的街角显得格外刺耳。
高青正蹲在隔壁关了门的臭豆腐摊后面，手里摆弄着两个胶卷筒。
她那台相机镜头正对着这边，青烟在取景器里缭绕，衬得那个破陶罐像是个供奉了千年的香炉。
“别拍，这玩意儿容易炸。”乔家野嘴上习惯性地跑着火车，心里却虚得厉害。
还没等他把盖子揭开，一阵沉重的脚步声伴随着围裙的摩擦声由远及近。
“起开起开！要死啦，大清早在这儿放炮呢？”陆阿春风风火火地冲了过来，手里还端着一碗冒热气的花甲汤。
她一见那青烟，眼皮子剧烈地跳了两下，二话不说，直接脱下汗衫蒙在罐口，死死按住，“看什么看？发酵过头了，这罐子里气压高，拍出来能把你相机震碎！”
话音刚落，罐身像是为了配合她似的，发出一声清脆的“咔”。
一道琥珀色的细纹从罐底迅速蔓延向上，像是一条刚苏醒的蛇。
半透明的汁液顺着裂缝渗了出来，颜色亮得跟化开的琥珀没两样。
乔家野顾不上陆阿春那股子莫名的心虚劲，顺手扯过摊位上的烂围裙，死死堵住漏处。
指尖触碰到那琥珀色汁液的瞬间，一股微弱却清晰的电流感顺着指甲盖直接钻进了心窝子，整条胳膊都麻了半边。
这种感觉，像极了以前撒谎成真时的系统反馈，可又多了种说不出的“人味儿”。
“镇不住了！这罐子里塞了太多愿力，得用重器压！”陆阿春满头大汗，眼神一个劲儿往乔家野身上瞟。
乔家野心说我这摊子上最重的东西就是那尊塑料菩萨，拿它压不是闹笑话吗？
正慌神，一个沉甸甸的黑家伙塞进了他怀里。
“用这个。”高青不知道什么时候站到了跟前，她那台视若生命的莱卡相机被她不由分说地按在罐盖上。
机身背面贴着张已经磨掉角的便签纸，那是高青的字迹：“拍过菩萨开花的镜头，算不算？”
说来也怪，那沉重的相机往上一一搁，罐身的裂纹竟然停止了延伸，琥珀色的汁液也止住了渗漏。
乔家野看着高青那张写满倔强的脸，心里那股子被生活磨出来的滑头劲儿，突然就软了一下。
“行了，别在这儿装神弄鬼，汤都要凉了。”陆阿春趁着两人发愣，动作极快地拿勺子在大罐口那儿抹了一把。
她把那沾了点琥珀汁液的勺子，飞快地往花甲汤锅里一搅。
原本平静的汤面像是被投了颗深水炸弹，“咕噜噜”冒出一串细密得像珍珠似的气泡，一股让人食欲大增的鲜香味瞬间炸开了。
“都来瞧瞧看！今日春姨花甲粉特供‘醒神汤’，喝完默写不卡壳，考试不犯困啊！”陆阿春扯开嗓门，对着街口那群睡眼惺忪、正往学校赶的学生娃吆喝起来。
“春姨，您这广告打得，小心城管给你扣个‘非法添加’的帽子。”几个相熟的高中生哄笑着围了上来，一人端起一碗，稀里哗啦地喝了起来。
没人注意到，那汤碗底下，不知什么时候沉着几粒深色的野薄荷种子。
那是乔家野昨晚亲手种在车票里的，此时却出现在了每一个孩子的碗底，像是一种无声的接力。
太阳升到半空，夜市的残温被彻底驱散。
黄昏收摊时，乔家野小心翼翼地揭开相机，掀开了坛盖。
青烟早散了，那张生根的车票也不见了踪影。
坛底静静地躺着三枚小巧玲珑的笋尖，它们并没有乱放，而是整整齐齐地排列成一个箭头的形状，笔直地指向高青经常坐的那张木质长凳。
乔家野擦了擦手，慢吞吞地走过去。
凳面上，原本刻着“办证”号码的位置，被人用刻刀重新修整过。
木屑还是新的，淡淡的木头香味里透着一行凌厉的小字：
“笋能回甘，人别回头。”
远处，高青正背对着他在整理那堆长枪短炮，镜头盖被她反复擦了三遍，那一截露在冲锋衣外的耳尖，在夕阳余晖里红得像是要滴出血来。
乔家野正想开口说句俏皮话，一个颤巍巍的身影忽然挡住了他的视线。
那是街尾代写摊刚支起来的地方，独居了十来年的赵伯，手里捏着一张皱巴巴、泛着黄的纸，正隔着老花镜，满脸焦灼地望着他。