赵伯的手指干枯得像老槐树皮，那张泛黄的纸在他手里抖得像狂风中的枯叶。
乔家野赶忙伸手扶了一把，指尖触到那张纸，一股陈年旧墨混着灰尘的味道扑面而来。
他心里咯噔一下，这味儿，他熟。
“乔老板，帮个忙。”赵伯喘得有些急，浑浊的眼里透着一股子不管不顾的决绝，“趁我这口气还匀实，写份遗嘱。我那盆月季，得留给你。”
乔家野愣了半晌，视线顺着赵伯指的方向看去。
那盆所谓的“月季”，正可怜巴巴地扣在一个豁了口的搪瓷盆里，枝干是劣质塑料染成的翠绿，花瓣红得发贼，透着一股子廉价的工业气息。
那是三年前，乔家野刚在地摊界扎根时，为了凑两块钱烟钱，指着这玩意儿对赵伯胡谄：“赵伯，这可是唐朝御花园里的种，虽然瞧着像假的，但只要在盆底系根红绳，保准能给主家续命。”
当时他就是随口一咧，五块钱卖出的假花，没成想赵伯当了真，在窗台一养就是一千多个日夜。
“赵伯，那是塑料的，不用浇水”乔家野嗓子眼里像塞了团棉花，干涩得厉害。
“胡说，那是仙草。”赵伯执拗地梗着脖子，从兜里掏出一截褪色成粉白的红绳，颤巍巍地在塑料枝干上绕了一圈，“你瞧，系了绳，它就有灵了。我走了，它得跟个懂它的人。”
乔家野心里那股子滑头劲儿像是被针扎了气的皮球，瘪得一塌糊涂。
他没再推诿，反手在破旧的摊位上一摸，想找支笔，却只摸到了那罐刚开封的、汁液琥珀透明的酸笋。
“接着。”一个冷冰冰的嗓子在侧后方响起。
高青不知什么时候从相机后面钻了出来，那件满是泥点的冲锋衣被她随手一甩，露出里头那张印着《青川夜市有你》展会logo的空白内页。
她把纸死死按在乔家野面前，眼神里藏着一抹他看不懂的酸楚：“用这个写，体面点。”
乔家野咬了咬牙，鬼使神差地抄起案头的一支烂毛笔，竟然在那酸笋罐里蘸了蘸。
琥珀色的汁液挂在笔尖，没有半点粘稠，反而透着股沁人心脾的清香。
他在纸上落笔，本想写“塑料月季一盆”，可手腕子像是不听使唤，酸笋液在纸上晕开，竟带出了一层淡淡的微光。
“遗嘱：本人赵长生，愿将家传‘玉塑’月季一株，赠予乔家野”
“噗嗤。”高青在旁边没忍住，这一声笑里带着三分讥讽七分无奈，“乔老板，你这撒谎的毛病是刻在骨子里了？塑料都能写成玉塑，真不怕雷劈。”
乔家野老脸一红，作势要撕：“写错了，重来！”
“别动！”赵伯突然扑上来，死死按住乔家野的手，力气大得惊人，那双浑浊的眼里此刻竟冒出点点精光，“就是玉塑！我没老糊涂，我梦见它半夜发光哩，照得满屋子通亮。乔老板说的话，从来都灵。”
乔家野心里一震，系统那股微弱的电流感再次顺着指尖爬上后脑勺。
“加一句！这花要是开了真花，归全夜市共有！”
陆阿春端着一盆热腾腾的花甲汤，大喇喇地挤了进来。
她那高分贝的嗓门瞬间点燃了四周还没睡醒的摊主，“都听见没？赵伯的月季是咱们夜市的吉祥物，乔老板给过了光的！以后谁家有个病痛，都来摸摸花盆，保准管用！”
“成！听春姨的！”
“老赵头，你可得长命百岁，等着看它开花呢！”
一群围观的摊主哄笑起来，有人顺手扯下脖子上的红毛巾，撕成条就往那塑料盆上系。
一时间，那盆廉价的假花被几十条红绳缠成了个粽子，在清晨的微风里晃荡，竟真透出几分荒诞的肃穆感。
赵伯乐得合不拢嘴，抱着花盆，像是抱着全世界最稀罕的宝贝，步履蹒跚地回了巷子深处。
收摊时，天边已经泛起了鱼肚白。
乔家野心神不宁地把那份沾了酸笋汁的遗嘱折好，正想往怀里揣，却发现酸笋罐底不知什么时候浮起了一样东西。
他伸手一捞，是一张塑封过的旧照片。
照片里的背景，正是几十年前的青川夜市，一对年轻男女依偎在繁盛的月季丛中。
男人英挺，女人温婉，那女人的眉眼，竟与那盆假花有几分神似。
照片背面用钢笔写着一行字，字迹清秀却被岁月磨得模糊：“她说等花开就回来，我信了六十年。”
乔家野心脏像是被谁狠狠攥了一把，生疼。
他下意识地看向巷口，赵伯单薄的背影已经消失在雾气里。
他摸了摸口袋里那根从赵伯月季上掉下来的、褪了色的红绳，沉默地把它缠在了自己的手腕上。
“咔嚓。”
镜头闪光灯再次亮起。
高青站在远处，镜头并没有对着那盆假花，而是死死锁定了乔家野手腕上那根刺眼的红。
“嘘。”乔家野对着镜头做了个噤声的手势，正想说句“这玩意儿不值钱”来掩饰情绪，一股浓郁到近乎诡异的异味突然从夜市入口的方向飘了过来。
那味道不像是腐烂，倒像是某种积压了几百年的泥土被强行翻开，带着一种陈旧而霸道的“非遗”质感。
乔家野眉头一皱，这味儿有点不对劲。