李切诺，或者说年少时真名为列昂尼德·伊万诺夫的他，被带进了一个与世隔绝的秘密训练基地。
等待他的是非人的特工训练：
格斗、枪械、潜入、暗杀、语言、情报分析、刑讯与反刑讯……训练严酷到残酷。
基地里都是和他年纪相仿、身世相似的孤儿。
其中就有那个蓝裙子女孩，她叫伊万诺夫娜，但在这里，她只有编号，叫做7号。
而他，因为展现出了惊人的意志力和学习能力，也因在身体潜能的压榨上近乎自虐，被赋予了基地中真正荣耀的代号“切诺维”。
伊万诺夫娜是他唯一的搭档，也是他唯一的光。
19岁那年，来自秘密基地的终极考验来临——一场代号“淬火”的全方位身体与技能极限测试。
项目包括超负荷体能、极端环境耐受、高精度射击、近身格斗淘汰赛、以及最后也是最危险的——在高压电流干扰下的复杂迷宫实时闪避测试。
他拼尽全力，每一项都做到了最好，综合成绩登顶。
然而，当他带着疲惫和一丝期待走出最终测试场时，看到的不是嘉奖，而是地狱般的景象。
休息区里，横七竖八地躺着其他所有参与者的“尸体”，包括伊万诺夫娜。他们面色青紫，身上有明显的致命伤，空气里弥漫着血腥和焦糊味。
那个一直笼罩在阴影中的“大人”适时地走了出来，冷冰冰地宣布：
“失败者没有价值。恭喜你，‘切诺维’，你是唯一的胜者。他们的死，铸就了你的‘资格’。”
他不知道自己是怎么撑下去的。
或许是心中对组织还抱有希望，或许真的是想成为上等人的执念支撑了他。
他被蒙上黑色眼布，带到一个神秘的房间。
当他醒来，世界不一样了。
“脚本：躲避”已成功植入他的神经反射系统。
这是一种基于强大预判和神经反射强化的bug，能将绝大多数物理攻击和危险预兆转化为近乎本能的闪避动作。
他后来才知道，自己是该年龄段唯一成功适配这个高危植入体的“容器”，剧烈的情绪冲击是激活和稳定它的关键。
拥有了“躲避”，他的特工生涯如虎添翼。
任务变得简单——潜入、锁定、清除、撤离。
失误？几乎不存在。
他的身体在严苛训练和“脚本”的优化下变得强健精悍，早年的瘦弱痕迹荡然无存。
冷酷、高效、精准成了他的代名词。
他对自身能力的追求也达到了偏执的地步。
当得知名为“杀虫队”的组织内存在一种名为“宿命通”的s级“杀虫剂”时，他不惜一切代价争取到了交换资格。
宿命通的能力令他着迷：
一小时内可无数次回溯时间，积累经验，修正错误。
每次回溯竟然只需要承担50年后等同于回溯时长的寿命状态。
在他看来，这件合成蛹简直是为他量身定做。
因为“躲避”的存在，他坚信自己能规避绝大多数致命危险，活到远超常人的寿命，甚至能预估为100-120岁。
这意味着在至少30年，甚至50年的黄金时期，他可以近乎无限制地使用宿命通！
每一次回溯都是经验的叠加，是趋近完美的保证，是他攀登力量巅峰、掌控自身“宿命”的阶梯。
可如今他才安装“躲避”不到6年，获得宿命通不过1年，怎么就到了现在这个地步？
他知道，自我限制是对实力提升的负重，不使用枪械等工具是那位大人的要求，可哪怕是这种情况，他也应该轻松杀死蝴蝶才对啊？
他没理由输。
现在，应该是第10次回溯。
李切诺坐在成人用品店前，而那个穿着运动服拿着消防斧的年轻人已经来到了自己面前。
他没有力气，连抬头的力气都没有了。
“你…”汪野看着眼前这个金发男人，有些搞不明白他的身份。
忽然闯进网吧，忽然砸死他的鸦鸦，又忽然离开，搞得他只能提起斧子过来友善地交流一下。
正想说些什么，汪野忽然看到这个男人脚踝上厚厚的〖黄昏鸦鸦贴纸〗，看傻眼了。
“我输了。”李切诺没有抬头，而是看着下井镇的地面。
这里的地砖和俄罗斯街头一样，都是打磨后的花岗岩，灰蒙蒙，磨砂材质，很有质感，也被无数双鞋踩上了岁月的痕迹。
汪野没有从对方身上感觉到危险或者攻击意图，问道：
“你输啥了？”
李切诺没有回答这个问题。
他估计是第9次，还是第10次时，50年后的自己死了。所以他现在的状况才会这么严重。
思维变得迟滞，行动变得缓慢，血液开始腐败，毛发开始枯萎，或许再过不久，身上就会出现尸斑。
真是运气不好啊。
他平静地说：
“你知道我为什么恨蝴蝶吗？”
汪野愣了一下，他知道眼前这家伙多半不怀好意，可能是半夜来抢劫网吧的混混之类的，没想到真是蝴蝶杀手。
“我不造啊。”汪野警剔地后退几步。
李切诺听见他后退的脚步声，笑了笑。
他本想把汪野骗到自己身前，然后用尽最后的力气扭断他的脖子，但没想到他听到“蝴蝶”这个词汇的瞬间就开始后退，完全不给他机会。
“因为当初救了我的命，又杀了我爱的人的那家伙…就是蝴蝶。”
李切诺回忆着在那个俄罗斯特工组织度过的青春岁月。
那个组织叫做黑箱。
他是蝴蝶用来培养蝴蝶同伙的工具。
曾几何时，他也真心把黑箱当做家。
可伊万诺夫娜是真的死了，休息室的那场屠杀不是玩笑，不是意外，不是演戏。
当初救了他的蝴蝶赋予他“切诺维”的称号，这个称号在那男人的家乡意味着“变量”，获得这个称号意味着他成为了黑箱最强的特工，甚至有资格成为蝴蝶，与男人并肩作战。
所以，获得脚本的那个房间里，他第一次成为蝴蝶杀手。
之后再添加那位大人的麾下，认识梅瑛，都是后事了。
李切诺再没力气思考，脑子里的十个声音也没再闹腾。
肌肉的死亡让他慢慢失去支撑身体的力气，于是他拼尽全力往后挪了几步，靠在了成年用品店的墙壁上。
他抚摸着下井镇贫瘠但朴实的地板，吹着大山里和俄罗斯一样冷的寒风，他忽然明白，自己这些年来其实并不渴望成为人上人，他只渴望一场落叶归根的死亡。
哪怕只是相似。
这样就能早点见到她了。
闭上眼前，李切诺看向满是星星的天空，好象看到了一场鹅毛大雪。
或许，这才是宿命通的真正用法吧。