毫不夸张地说，宁妤美得太过张扬。
那是一种极具侵略性的耀眼。明艳、夺目，骨相与皮相都属顶尖，五官组合得天衣无缝，偶尔流露的脆弱感又形成致命的反差。这张脸，这身段，这种矛盾又和谐的特质，无论放在哪里，都注定是人群中最扎眼的存在。
想投资她的人，从她踏进这个圈子起，恐怕就成千上万。真要排起队来，姜佑程都不知道自己能排第几。他手里的筹码固然够大，可在那张脸和那份天赋带来的、近乎野蛮的吸引力面前，有时也显得苍白。
所以，他无数次在心里谢天谢地。
谢天谢地，他是在她还没有完全绽放的高中时代，在那个诱惑还不多、选择还很少的年纪遇见了她。在她被原生家庭拖累、需要一点点温暖和支撑的时候，他阴差阳错地闯进了她的生命。用那时也未必纯粹的方式，在她的人生里刻下了一道痕，抢先占住了那个最特殊的位置。
可现在呢？
这道他曾经视为最大依仗的印记，被一场意外带来的失忆，抹得一干二净。
她不记得他了。
姜佑程第一次感到一种近乎绝望的茫然。
“以前她有什么事，想做什么，大多是通知我。她决定了，就会去做。我生气，我拦着，都没用。她不怕我，甚至有点享受跟我对着干。”
他顿了顿，喉结滚动，声音更低、更涩：
“现在呢？她怕我。躲我。想做点什么之前，要先小心翼翼地看我的脸色，试探我的反应。跟我说话都带着防备和距离……我不知道该怎么办了。”
不插手，不干涉，给她空间和自由？
他做不到。光是想到她可能在他看不见的地方受伤，可能被不怀好意的人靠近，可能……渐渐习惯没有他的生活，甚至对别人露出笑容，就足以让他被恐惧扼住喉咙，窒息般难受。
可插手，管着她，束缚她？
她又抵触抗拒，把他所有的关心都解读成控制，把他推得更远。那种小心翼翼，比直接的恨更让他心慌。
这成了一个死循环。
靳子航看着他通红的眼睛，沉默了很久。他知道自己接下来说的话可能很残忍，但有些问题，或许必须面对。
“姜佑程，如果……她真的不爱你呢？”
“她恢复记忆之后，或者即使不恢复记忆，但就是……真的不爱你了呢？无论你怎么做，她就是不爱你。你怎么办？”
姜佑程手指一颤，一截烟灰无声掉落在地。
“你想让我怎么说？”
“放手？祝福？看着她跟别人在一起？”他扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，眼底却烧着一种毁灭般的决绝，“我做不到。就算她恨我，怕我，一辈子都想不起来……或者想起来了，却选择不爱我。”
“我做不到。”
“靳子航，我做不到。”
“如果她后面想起来了，要在爱我和不爱我之间选……”
“她也会很痛苦的，对吧？所以……”
那双眼里最后一点犹豫也消失了，只剩下笃定：
“她不能不爱我。”
“这辈子，宁妤的名字，只能跟我姜佑程绑在一起。”
“生，或者死。”
靳子航看着他眼里不容置疑的偏执，不知道这样的感情对宁妤来说，究竟是福是祸。
但他清楚一点——姜佑程早就把自己所有的退路都斩断了。宁妤，就是他活着的全部意义，和最后的底线。
而且能让他提到姜奶奶的，也没别人了。
……
姜佑程从小就知道，父母回家是以“年”为单位计算的。姜志和安排了司机接送他上下学，可老太太总不放心。她信不过那些面无表情的司机，每次都会坐在后座陪着。回去后又会牵着他的小手走去菜市场，絮絮叨叨问他晚上想吃什么。
每次家长会，永远是姜志和的助理参加。亲子互动环节，姜佑程和这个只见过几面的“代理家长”大眼瞪小眼，每到这时，老太太总会不知道从哪儿冒出来，卷着头发，打扮得时髦又精神，笑呵呵地陪他一起参加活动。
他问过很多次：“奶奶，爸爸妈妈为什么不回来？”老太太摸着他的头，用各种理由帮他们开脱：“爸爸妈妈很快就回来了，他们心里是惦记我们佑程的。”
小小的姜佑程半信半疑，但奶奶的温暖足够暂时填补那些空洞。
后来，奶奶身体越来越差，咳嗽，气短，要定期去医院。那两年，姜志和和程雁雪连过年都没回来。电话打到他们那儿，一提到让他们回来看看，那边就会用各种借口搪塞。
某个夜晚，姜佑程发高烧，昏昏沉沉喊着“爸爸妈妈”。奶奶看着孙子烧红的小脸和空荡荡的家，做出了决定。她安顿好姜佑程，买了机票，独自飞去海城找姜志和。
她到公司找到儿子：“你还记得你有个儿子吗？姜志和，公司就那么重要？钱就那么重要？”
“我说让你们也来，你们不愿意啊。”
“这里人生地不熟的，你们要真有本事，就把公司拓到南城，而不是让我们跟着过来。一周，一周之后必须回去陪陪佑程！”
姜志和皱着眉，随口敷衍：“行了妈，别在这儿闹。今年年底我们一定回去，行了吧？”
程雁雪也不把这话当回事：“妈，我给你买机票，你先回去，好好休息。”
他们把老太太送去机场，给她买了最快的返程头等舱机票。
然后，在回去的飞机上，出事了。
空难。
姜佑程的高烧刚退，呆呆地坐在客厅里，听着管家的叙述，大脑一片空白。
奶奶没了。因为要去叫那对永远叫不回来的父母回家看他，所以没了。
没有遗体，只有一个死亡通知和几件烧焦的遗物。
那一刻，十一岁的姜佑程站在空荡荡的、再也没有奶奶絮叨声和饭菜香的宅子里，望着窗外灰蒙蒙的天，觉得自己的世界，彻底塌了。
所有的温暖，所有的牵绊，所有活着的意义，随着那架飞机，一起化成了灰烬。
那一刻，姜佑程心里有什么东西，彻底碎了。对父母最后一点渺茫的期待，对亲情最后一点幼稚的幻想……剩下的，只有无边无际的恨。
从那时起，报复的念头悄然成形。
直到……宁妤出现。
仅仅一面，仅仅几句话，她带着刺，带着自己的倔强。但偏偏是这种“不完美”的真实，这种同样缺乏安全感却试图挺直脊梁的姿态，让他产生了诡异的共鸣，和一种想要抓住什么的渴望。
如果说奶奶的温暖是他童年的光，那么宁妤，是在他即将彻底坠入黑暗前，一根让他想要抓住的荆棘。抓住会疼，会流血，但他宁愿疼，也不想再掉进那片什么都没有的虚无。
他不能再失去一次“唯一”。
所以，他才会在靳子航问出“如果她真的不爱你”时，给出那样的回答。