周三上午阳光很好，宁妤正躺在床上翻着之前的杂志，手机突然震动。
方译琛：【我这里有两张音乐会门票，要一起吗？】
紧接着又一条：【你之前说过你很喜欢。】
刚想回绝，第三条消息跳出来：【我想这对你的记忆恢复有帮助。】
她盯着屏幕看了好久。自己确实不记得说过喜欢音乐会，更不记得何时跟方译琛聊过这些。但“对记忆恢复有帮助”这句话，像一根细针，轻轻刺破了她的犹豫。
白桃跳下沙发。宁妤回过神，最终回复：【时间地点？】
方译琛回复了详细的场次信息和座位号，并附上一句：【结束后可以一起晚餐，聊聊从前的事。】
从前的事。
宁妤盯着这四个字，心跳莫名快了一拍。她需要线索，想要弄清楚自己到底经历过什么。
她回复了一个【好】。
刚放下手机，卧室门被敲响。姜佑程推门进来，手里端着一杯温牛奶。
“今天天气不错，”他把杯子放在床头柜上，“想出去走走吗？”
他很平静，仿佛昨夜的失控与哀求从未发生。但眼底那片未散的红血丝，泄露了痕迹。
宁妤握了握拳，垂下眼，避开他的视线：“下午约了许星眠，去看一个新开的画展。”
谎话说出口的瞬间，她感到一阵轻微的心悸。
姜佑程没有说话，他的目光太深，像能穿透一切伪装。
几秒后，他点了点头：“好。让司机送你，结束了我去接你。”
“不用，我自己可以。”
“外面冷，别着凉。”
他没再多问，转身带上了门。
——
方译琛的迈巴赫停在工作室外，他亲自为她拉开车门。
“前两天给你的摄影集，喜欢吗？”他侧头看她，金丝眼镜后的目光温和。
“嗯。”宁妤淡淡应道。其实她根本没翻几页，全是风景照，无聊得要命。
方译琛似乎没察觉她的敷衍：“那本集子里有几张你曾经很喜欢的作品，尤其是冰岛极光那组。”
很喜欢的作品？现在在她眼里只不过是一张纸。
“方先生，”她抬起头，决定直接问出来，“我们以前，到底有多熟？”
方译琛靠回座椅，嘴角噙着一丝淡淡的、近乎怀念的弧度。
“比你想象中熟，宁妤。也比姜佑程愿意承认的，熟得多。”
……
音乐厅的灯光很暗，宁妤跟着方译琛在区坐下。钢琴声传来，她掐着自己的大腿，强撑着不让自己打哈欠。
这曲子简直像催眠曲。
她悄悄低头，眼皮越来越沉，直到方译琛突然捏了捏她的手。
宁妤猛地抽回手，尴尬地笑了笑：“抱歉，有点走神。”
方译琛唇角微扬，没说什么，只是目光在她脸上停留了几秒，像是在观察她的反应。
半梦半醒间，宁妤突然感觉一道阴影笼罩下来。
她睁开眼，发现方译琛俯身凑近，距离很近。
“无聊？”他低声问，声音里带着若有似无的笑意。
宁妤往后靠，避开他的气息：“有点困。”
“饿了吗？”
“不饿。”她站起身，“直接送我回家吧。”
方译琛顿了顿，直起身整理了下袖口：“好。”
……
宁妤推开门，看到姜佑程坐在沙发上，面前是那本摄影集。
“回来了？”他开口问。
“嗯。”
“洗漱睡觉吧。”姜佑程朝楼梯走去。
“姜佑程。”宁妤叫住他。
他停在楼梯第一级台阶上，没有回头。
“这是方译琛送的，我不知道他会送这个。”
“……嗯。”
他继续往上走，宁妤看着他的背影消失在楼梯转角，听着楼上卧室门被关上的声音。
客厅里只剩下她一个人，还有那本无聊的摄影集。
这一夜，她睡得并不安稳。半梦半醒间，好像听见隐约的脚步声。但当她凝神去听，又只剩下窗外的风雪声。
第二天清晨，宁妤醒来时天色仍暗。
姜佑程坐在餐桌旁，面前摆着一杯黑咖啡，正低头看着平板上的财经新闻。
听到脚步声，他抬起眼，目光与她相接。
“早。”他开口。
“……早。”宁妤顿了顿，视线扫过空无一物的餐桌中央。
姜佑程顺着她的目光看去，沉默了几秒，淡淡道：“太无聊，我让阿姨处理掉了。”
宁妤“嗯”了一声，在他对面坐下准备吃早饭。
“宁妤。”
她抬起头。
姜佑程没有看她。
“下次他再送东西，直接退回去，或者扔掉。不用觉得不好意思。”
他说完，端起咖啡喝了一口，结束了这个话题。
——
接下来的几天，方译琛的礼物每天都准时。
周五，雪下了一天。宁妤窝在沙发里听广播剧，门铃响起，她小跑到院子里开门，一个女人抱着一大束粉玫瑰。
“是宁小姐吗？您的花，请签收。”
宁妤微微一怔，并没有伸手去接：“我没有订花。谁送的？”
“一位姓方的先生。”小妹呵着白气快速回答。
又是方译琛。
这已经是第五次收到方译琛的礼物，有时是清晨，有时是傍晚，包装各异。绝版的摄影集，一副价值不菲的油画，一张前排的讲座邀请函……现在又是这些无用的玫瑰。
每一次都恰到好处地踩在欣赏跟逾越的边界线上，每次都有恰当的理由，让她连明确拒绝都显得不近人情。
宁妤第三次拒收，快递员已经认识她了，面露难色：“宁小姐，这……对方付了高额配送费，要求必须本人签收，而且方先生说里面的卡片需要送到您手里。”
她看向那束花，199朵娇嫩的粉色玫瑰，花瓣上还挂着雪，裹着雾面纸与丝带。宁妤沉默地接过，花束中央插着一张卡片，她抽出来看了一眼。
「给重新开始的你。—方译琛」
她把卡片随便塞回去，这束花被随手放在桌子上。
宁妤刚回复过许星眠有人按门铃，她这时发来消息：【是方译琛吗？你俩到底怎么回事？他最近这劲儿，我看着都吓人。】
宁妤走到窗边，看着玻璃上凝结的冰花。【没什么。只是觉得没必要收那些东西。】
许星眠：【但他最近攻势很猛啊！】
宁妤回了一个翻白眼的表情，把手机扔在沙发上。
窗外又开始下雪了，这些天怎么天天下雪？之前的南城也这样吗？
广播剧早都播完了，宁妤瞥了一眼墙上的挂钟，十一点四十五分。姜佑程还没有回来。她换了个频道，心不在焉地听着午夜新闻，注意力却始终分了一半给门外。
过了十二点，门终于被打开。一股冷风也跟着进来，她抬头看到姜佑程有些踉跄地走进来，身上还有雪花，在室内融化，变得湿哒哒的。他低头换鞋，动作比平时慢了好几拍。
他脱下大衣，随手搭在臂弯里，下一秒看到桌上那束无法被忽视的粉玫瑰，整个人僵在原地。
她顺着他的目光看过去，那束花像一场不合时宜的浪漫宣言。
“你……喝酒了？”宁妤问了一句。
姜佑程像是没听见，他的视线从那束花移到她脸上，冷冷的看了一眼。
“这个花我没想要。”宁妤站起身，声音里带着她自己都没察觉的急切。