他什么也没说，径直绕过她，脚步有些不稳地上了楼。
“怎么不说话？”宁妤追到他身后，那酒气比他的人更先逼近。
“没什么说的。”他连头都没回，用力甩上房门。
宁妤在楼梯上站了几秒，最终还是跟了上去。她推开卧室的门，看到姜佑程背对着门口蹲在床边，肩膀微微垮着。
她走过去想伸手去扶：“姜佑程……”
手刚碰到他的手臂，就被他用力甩开。宁妤往后退了好几步。
“我说过，”他的声音低哑，每个字都咬得很清楚，“下次他再送东西，直接退回去，或者扔掉。”
宁妤被他看得心里发紧：“快递员说必须本人签收，而且……”
“而且什么？”姜佑程打断她，扯了扯嘴角，“而且你觉得不好意思？还是……其实心里也没那么想拒绝？”
“我没有！”宁妤下意识反驳，声音抬高了些。
姜佑程嗤笑一声：“不耐烦了？那去找方译琛啊。他不是天天变着花样给你送礼物么？你不就喜欢这样？”
宁妤愣在原地。姜佑程从未用这种语气对她说过话——尖锐、刻薄，充满了攻击性。最起码，在她失忆以后，从来没有过。
见她沉默，姜佑程一步步逼近她：“你知道我有多讨厌粉玫瑰吗？嗯？俗气，又自以为是！”
他说完转身冲出房间，下楼梯的速度快得让宁妤害怕。
姜佑程拉开大门，抓起那束花整个扔进了雪地里。
花瓣在空中四散纷飞。
宁妤追到门口看着那片狼藉，心里发慌。
“宁妤，你是不是觉得我特别可笑？”他往前走了一步，“一边像个疯子一样不准别人靠近你，一边连一束别人送的花都处理不好，还得等你签收了，我再像个傻子一样扔出去？”
宁妤后退了半步，发现自己什么也说不出来。解释显得苍白，辩解更像掩饰。她只是……只是没想过要用那么决绝的方式去处理一束花。
“你知不知道，”姜佑程低下头，额头几乎要抵上她的，“每次看到他的东西出现在这里，我都想杀人。”
“我不知道，我跟他根本……”
“别再说了！”姜佑程冲她吼。
宁妤被吓得肩膀一缩，瞬间噤声。
看到她受惊的样子，姜佑程皱紧眉，抬手按了按太阳穴，声音低了下去：“对不起，我需要……冷静一下。”
他转身上楼，从大衣口袋里掏东西时，一张皱巴巴的纸片掉落在宁妤脚边。
是一张被揉皱的音乐会门票。
“你去了。”宁妤捡起门票，有些心虚。
姜佑程背对着她：“我看到他碰你的手。”
他脚步有些虚浮地走向浴室，水声很快响起。宁妤站在楼下，门票被捏在手中。她不知道姜佑程看到了多少，也不知道该如何解释方译琛突如其来的亲近。
她突然想起来前些天贺知洲问她：“你失忆后姜佑程对你怎么样？”
“很温柔，很耐心。”宁妤诚实回答，“但有时候……太小心翼翼了，偶尔又会莫名其妙地……发疯。”
一旁的许星眠插话：“因为他知道方译琛对他来说一直是个威胁。”
“什么意思？”
许星眠压低声音：“方译琛对你那点心思，从来就没藏住过。姜佑程以前就这样，一沾上他的事，反应就特别大。”
“应该说一沾上别的男人的事他就反应大。”贺知洲撇了撇嘴。
所以……他看到了什么？
他看到方译琛发现她在出神时捏了捏她的手，看到方译琛倾身在她耳边低语。
可他没看到她瞬间缩回的手，也没看到她侧头避开的动作，更没看到她找了个借口提前离场。
他只看到了他所以为的证据。他难道会像相信自己的眼睛一样相信她吗？
水声停了，浴室门打开，姜佑程走出来，头发还在滴水。他绕过宁妤直接倒在床上，背对着她。
宁妤站在床边，看着他的背影。犹豫了一会儿才开口：“我们谈谈好吗？”
沉默。
“方译琛只是……”
“别在我的床上提他的名字。”姜佑程出声打断，也打破了她好不容易鼓起的勇气。
宁妤感觉委屈和孤立无援，她的声音也跟着扬了起来，带着哭腔：“那你告诉我该怎么做？我什么都不记得！我不知道你们之间有什么恩怨，也不知道我和他到底有什么纠葛，不知道我该相信谁！”她的声音开始发抖，“你只会生气，发脾气，把我蒙在鼓里，什么都不肯解释！”
姜佑程翻身坐起，他死死地盯着她：“你要解释？好，我告诉你。”
“方译琛，他从很久以前就想着怎么把你从我身边抢走。现在你失忆了，他正好趁虚而入，不停地围着你转，装得像个彬彬有礼的绅士，频繁地接近你，讨好你……送那些狗屁礼物！”他的语速越来越快，说到这他抓住宁妤的手，“而你，居然让他碰你的手，你们还靠得那么近。”
宁妤想反驳：“他那只是在和我说话！礼貌性的……”
“礼貌？”姜佑程嗤笑，“然后呢？礼貌到趁机握住你的手不放，是吗？宁妤，我看得一清二楚！”
宁妤愣住了：“你……一直就在那里看着？”她忽然明白了，她一直活在他的监视之下，从未真正脱离他的视线。
姜佑程没有否认，只是看着她的眼睛。几秒后，他松开她又倒回床上，手臂遮住眼睛，没再开口。
再次陷入沉默，宁妤站在原地。
“你不说话，我就出去了。”
等了十秒，房间内还是一片寂静，甚至他的呼吸声都在刻意压低，宁妤点了点头，起身离开。
……
第二天清晨，整个家都安静得吓人。宁妤拖着脚步走出房门，家里早就没有了姜佑程的身影。
抬头看了眼钟表，七点十五分。桌子上还摆着冷掉的营养餐，旁边放着车钥匙——姜佑程给她今天去拍摄场地用的。
没有字条，没有解释。
“混蛋。”宁妤盯着桌上的东西低骂出声。
——
房车里空调温度调得很高，宁妤裹着羽绒服，依然觉得冷。这些天大大小小的拍摄也有十多次了，她对这些流程已经很熟悉了。
闪光灯刺得她眼睛发酸，她却连眨眼都控制着频率。
好不容易有休息的空隙。
“妤妤姐，你还好吗？”酥酥递过来热毛巾和黑咖啡，“你看起来很累。”
跟着宁妤这么多年，宁妤的习惯早就被她熟记于心。但现在宁妤失忆了，感觉像一个陌生人，她害怕有些习惯会发生变化。
宁妤接过酥酥递来的东西。酥酥都能看出来她的疲惫，为什么姜佑程却视而不见？
她看着酥酥，突然想到了什么：“你觉得方译琛是怎样的人？”
酥酥歪着头想了想：“方总？挺好的啊，成熟稳重，有种老派绅士的感觉。组里好多小姑娘都崇拜他呢。”
“那对我而言呢？”