空气突然凝固，酥酥不自觉地停下动作，声音放低：“你不喜欢程董了吗？”
“为什么这么说？”听到姜佑程的名字，宁妤愣了一下。
“因为你之前……除了姜佑程，根本不会看其他男人一眼。”她顿了顿，又说，“不过方总对你确实很特别，你最近的拍摄他都有送东西过来，还经常探班……但他看你的眼神，和程董不一样！”
“哪里不一样？”
酥酥皱眉思考着：“程董看你的时候，眼里就只有你。”她边说还边比划着，“方总看你的时候，就像在看一件物品，啊不！艺术品！”
正听着酥酥的描述，一个工作人员过来
“宁总监，有人找。”
宁妤掀开一些窗帘往外看，方译琛正站在不远处，手里还拿着一个盒子。
她闭上眼睛：“告诉他我在休息。”
以前的她是什么样？现在的她又是什么样？她究竟忘了多少事情？现在的自己又有多少是与从前的自己不同的？
……
晚上十一点，密码锁响起来，宁妤急忙从床上跳下去，贴在门上听着外面的每一个声响。
脚步声越来越近，她屏住呼吸，直到脚步声径直路过她的房门，没有停顿，接着就是关门声。
“神经病。”宁妤踢了一下门，脚上传来一阵刺痛，她皱起眉头，到床上又抓起枕头砸向房门。
第二天早上，屋内依旧清冷，餐桌上依旧是营养餐，唯一不同的是这次还冒着热气。宁妤盯着水珠从杯子上滑落，突然很想把桌子砸了。
上午拍摄时，宁妤还在庆幸今天方译琛没有过来。
“方总今天竟然没有来盯场。”酥酥也想到这一点。
结果拍摄一结束，他的助理送来一个精致的盒子，跟昨天方译琛手中的一样。
是一条浅棕色宝石项链，她把盒子又递给助理：“替我谢谢方总，礼物太贵重了，我不能收。”
助理面露难色：“方总说一定要送到您手里……”
她看了他一眼，从包里抽出便签纸，写下一行字，对折后塞进礼盒：「方先生，礼物过界了。」
将礼盒扔到助理怀里就离开了。
到了下午，宁妤看着方译琛发来的信息：【结束后一起吃个饭？我发现一家好吃的川菜。】
太阳穴突突地跳。姜佑程还在生气，她如果再和方译琛见面，恐怕他真的会杀了他。
房车外，方译琛已经站在黑色迈巴赫旁等了，他看见宁妤心神不宁的样子，上前走了几步，宁妤在下最后一级台阶时脚下一绊，整个人向前摔去。
“小心！”
方译琛两步冲上前抓住她手腕，另一只手迅速扶住她的腰。
心情还没稳定下来，宁妤抬头，两人对视，距离太近了。
“谢谢。”宁妤慌忙挣脱，向后退开时脚下又是一滑，差点再次摔倒。
方译琛的手虚抬了一下，没有再次伸出，只是看着她的眼下：“你最近状态很差。”
宁妤偏过头，避开他的审视：“只是没睡好，饭就不吃了，真的还有事。”
“礼物拒绝了，饭也拒绝了，这个就不要拒绝我了。”方译琛从车里拿出保温袋，“知道你可能不会去，让家里的厨师做了些清淡的菜点和汤羹，你多少吃一点。”
宁妤看着递到面前的袋子，没有接，她抬起头：“方译琛，为什么这么关心我？你说过，我们只是合作伙伴。”
方译琛的手指在保温袋提手上收紧又松开：“之前是。但以后……不一定。”
宁妤愣住了。这句话几乎撕破了之前所有她想糊弄过去的关系。她还没想好怎么回应，他已经将保温袋塞进她手里。
指尖不可避免地相碰。
“好好休息。”他说完转身上了车。
打开袋子，除了饭菜，还有她还回去的项链。
宁妤坐在化妆间，筷子戳着沙拉。酥酥欲言又止：“方总和你……”
“只是工作关系。”她打断道，不想再继续听下去。
姜佑程的聊天窗口停留在三天前：“晚上有应酬。”
“就一直别理我。”宁妤自言自语。
回到家里已是深夜。热水冲过脸颊，她突然想到了方译琛的温度。她把水温调低，想让自己清醒些。
洗完澡坐在客厅，方译琛送来的项链在桌子上放着，宁妤抓起来扔进了垃圾桶。
不知怎的，很想泡在浴缸里。
于是……
浴缸里的水渐渐漫过胸口。宁妤身体颤抖，她对水的恐惧一丝未减，急促的呼吸了几下，然后滑进水里……在窒息的瞬间，她睁开眼看到一片混沌……她正在水下！
手臂拍打着水面，怎么也浮不上去。记忆突然清晰——刺眼的车灯，失控的方向盘，冰冷的河水灌入车厢，还有那双在黑暗中死死抓住她的手。
“姜佑程！”
宁妤从浴缸中坐起，剧烈地咳嗽着，刚才闪回的画面对她而言如此真实，鲜血从他的手臂流下，却依然死死抱着她不放，呼吸面罩被放在自己脸上，他只哀求着自己呼吸……
吹风机的声音在空荡的浴室里嗡嗡响，宁妤梳着头发，眼睛时不时瞟向房门。
凌晨一点，房间里依然只有她一个人的呼吸声。
她拉开一条门缝，客厅一片漆黑。她像只猫一样悄无声息地巡视每个房间，姜佑程确实没有回来。
书房里，她看到了半开的抽屉，看到里面的白色皮质笔记本。
翻开第一页，她认出了那带着几分潦草的字迹——是姜佑程的。
【1月7日，凌晨3:28。宁妤还是没有醒。医生说72小时是黄金期，现在已经过了86分钟。我数着她每一次呼吸，怕下一秒就停了。】
纸页上有几处皱褶，像是被水渍浸湿又干透的痕迹。
宁妤快速翻动着页面。
【1月16日。她今天睁眼了，但不认识我。那双总是含着笑看我的眼睛，现在只有陌生和恐惧。我应该高兴的，可心脏疼得像被撕碎了。】
【1月26日。她肚子又疼了，心情又不好了吗，是因为我吗？我真的很过分吗？】
一滴水珠落在纸页上，晕开了某个日期。宁妤仰起头，泪水不受控制地顺着脸颊滚落。
【2月1日。就算你永远想不起来，我也…】
也什么呢？也愿意重新开始？也会继续爱你？还是……也会放手？
合上笔记本时，她注意到最后一页的日期是前天——姜佑程开始彻底沉默的那天。
【她今天见了方译琛。我坐在后面看着他握住她的手。方译琛说有些人注定留不住。放屁。她只能属于我。】
还有两行被反复描黑的大字：
【我快撑不下去了。】
【求你回来。】
宁妤猛地合上本子，胸口剧烈起伏。
原来他什么都知道，却选择用沉默代替质问，用疏远代替争吵。