bj，国家体育总局三楼会议室。
上午九点整，会议室内已坐满了人。深红色的长条会议桌仿佛一条看不见的楚河汉界，将空间分割成两个阵营。
东侧是中方代表：体育总局副局长王振华居中，左右分别是篮协秘书长李元伟、国家队管理部主任胡加时、竞赛部主任白喜林，以及几位林枫并不认识但显然有分量的官员。每个人都穿着深色西装，面前摆着统一的白色陶瓷茶杯和黑色笔记本。
西侧是林枫的团队：他自己坐在中间，左侧是托马斯·卡特医生——这位全美顶尖的运动医学专家今天特意穿了深色西装，打着领带，面前摊开着一台笔记本计算机和厚厚的文档夹；右侧是阿隆·纳尔逊，虽然也穿了西装但依然难掩训练师的粗犷气质；再往右是两位法律顾问和翻译。
会议室没有窗户，只有头顶的日光灯发出冷白色的光。空气中有新装修的甲醛味，混合着龙井茶的清香。
“林先生，欢迎回到祖国。”王振华副局长首先开口，语气礼貌但疏离，“听说你在美国的事业发展得很好。”
林枫微微欠身：“王局长过奖。无论走到哪里，我始终记得自己是华人。这也是我今天坐在这里的原因——希望为祖国的篮球事业尽一份力。”
开场白温和，但接下来的话锋就直指内核了。
李元伟秘书长推了推眼镜，翻开面前的文档夹：“关于姚明同志参加国家队赛事的事宜，我们经过研究，认为需要明确以下几点原则。”
他的声音平稳，带着长期从事行政工作特有的节奏感：“第一，国家荣誉高于一切。亚锦赛、亚运会、世锦赛、奥运会，这些国际大赛代表国家形象，国家队主力球员必须全勤参加。”
“第二，”他继续，“系统训练很重要。国家队每年需要不少于三个月的集训时间，以确保战术体系的完整性和球员之间的默契。”
“第三，”胡加时接过话，“国家队比赛与nba赛程如有冲突，应以国家队赛事优先。这是中国运动员应尽的义务。”
三条原则，象三块沉重的石板，压在了谈判桌上。
会议室安静下来。所有人的目光都投向林枫。
林枫没有立刻回应。他端起茶杯，轻轻吹开浮在上面的茶叶，喝了一口。动作缓慢而从容。
“王局长，各位领导，”他终于开口，声音平静，“在讨论具体原则之前，我想请大家先看一份报告。”
他朝卡特点头。卡特医生打开笔记本计算机，连接上会议室角落的投影仪。白色幕布缓缓降下。
幕布上出现了一组复杂的数据图表。
“这是姚明的骨骼应力分布图。”卡特激光笔指着屏幕上那双巨大的足部三维模型，“基于他的身高、体重、运动模式，我们计算出了他每场比赛双脚承受的压力峰值。”
激光笔移动到几个标红的局域：“这些红色局域，是应力集中的位置。。”
李元伟皱眉：“这说明什么？”
“说明他的身体结构决定了他比大多数人更容易受伤。”卡特切换画面，出现一组对比数据，“这是nba历史上身高超过7尺3寸的球员职业生涯数据统计。。。
数字冰冷而残酷。
“姚明的情况更特殊。”卡特继续，“他不仅高，而且他的比赛方式——频繁的跑动、连续的起跳、激烈的身体对抗——会进一步增加受伤风险。如果我们不科学规划他的比赛负荷，他的职业生涯可能缩短到五年甚至更短。”
会议室里响起低低的议论声。
胡加时忍不住开口：“但姚明去年为国家队打了亚锦赛和世锦赛，并没有受伤。”
“因为那是短期赛事。”卡特切换回应力分布图，“真正的风险是累积性的。每一次比赛，每一次训练，都会在骨骼和关节上留下微小的损伤。这些损伤平时不会显现，但当积累到临界点——”
他调出一张x光片：“这就是结果。”
屏幕上是一张足部应力性骨折的影象，骨骼上那道细小的裂痕在灯光下清淅可见。
“1999年，波特兰开拓者队的中锋萨博尼斯，就是在连续征战国家队和nba比赛后，遭遇了类似的应力性骨折。那之后，他从全明星级别球员变成了普通轮换。”卡特的声音很轻，但每个字都重若千钧，“而那一年，萨博尼斯32岁。姚明现在才23岁。”
会议室陷入沉默。
林枫在这时站起身，走到幕布旁。他从公文包里取出一份装订精美的文档，封面上印着中英文双语标题：《巨人运动员可持续发展白皮书——姚明案例研究与十年规划》。
“各位领导，这不是一份简单的健康报告。”林枫将文档递给王振华，“这是我们基于最前沿的运动科学，为姚明量身定制的十年发展规划。目标不是让他打一两年好球，而是让他在未来十年，既能代表国家出战，又能在nba保持巅峰状态。”
王振华接过文档，快速翻阅。他的阅读速度很快，但眉头越皱越紧。
文档内容详尽得惊人：从每年比赛负荷的精确计算，到不同阶段训练重点的调整；从营养方案到康复计划；甚至还有根据大赛周期制定的“四年奥运规划”。
“你们的意思是，”李元伟看着文档，语气有些不悦，“让国家队配合你们的计划？”
“是合作。”林枫纠正，“科学无国界，运动员的健康也应该无国界。我们不是要限制姚明为国家队效力，而是要找到一条可持续的道路——既能让他在国际赛场为国争光，又能让他有足够长的职业生涯，成为更多年轻球员的榜样。”
胡加时摇头：“林先生，我理解你的专业考量。但国家队有国家队的需要。亚锦赛关系到奥运资格，亚运会是综合国力的展示，世锦赛是世界舞台，奥运会更是四年一度的最高荣誉。这些比赛，主力球员不参加，谁来参加？”
“这就是问题的内核。”林枫走回座位，双手撑在桌面上，“我们是在用姚明这一代球员的健康，去赌眼前的成绩？还是在保护他的同时，投资未来，培养更多能站在世界舞台上的中国球员？”
他看向王振华：“王局长，我说句实话——如果姚明因为过度参赛而早早退役，那将是中国篮球的巨大损失。但如果我们能科学规划，让他健康地打十年，他会成为一座桥梁，一座连接中国篮球与世界最高水平的桥梁。通过他，我们可以引进最先进的训练体系，培养更多的年轻人才，这才是真正的‘可持续发展’。”
这番话击中了某些深层的东西。
王振华放下文档，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。这位六十岁的老体育人，经历过中国体育从封闭到开放的整个过程，他比任何人都清楚“急功近利”带来的代价。
“林先生，你的身份很特殊。”王振华忽然换了个话题，“美籍华裔，nba球队老板，但中文说得很好，对国内情况也很了解。”
“因为我从未忘记自己的根。”林枫认真地说，“我父亲当年去美国打拼，是为了更好的生活。但他在家里一直说中文，教我们中国文化。他常说：走得再远，也不能忘了自己从哪里来。”
他顿了顿，声音里多了一丝情感：“所以我收购火箭队，不仅仅是一笔商业投资。我希望通过这支球队，搭建一座中美篮球交流的桥梁。而姚明，是这座桥梁的第一块基石。但桥梁要稳固，基石必须先稳固。”