清晨六点半，姚明已经完成了第一组投篮训练。空旷的训练馆里只有篮球撞击地板和刷网的声音。100次中距离跳投，100次三分练习，然后是罚球——这是林枫为他制定的每日基础训练量。
姚明点点头，擦了擦汗。距离对阵多伦多猛龙的比赛还有两天，他需要尽快调整状态。
上午九点，林枫的办公室。
长桌上摊开着厚厚的数据报告。汤姆贾诺维奇、首席助理教练、力量训练主管、队医卡特，以及球探部门负责人围坐在一起。
“这是姚明第一个月的完整数据。”球探负责人将报告推向桌子中央。
得分：132分
篮板：81个（前场板23，后场板58）
助攻：34次（全队第三，中锋位置联盟第一）
盖帽：18次
失误：32次（全队最高）
犯规：35次（全队最高）
会议室里沉默了片刻。
“优点和缺点一样明显。”鲁迪教练率先开口，“他的传球视野和手感是现象级的。。但失误和犯规……太致命了。”
力量训练主管约翰逊指着另一张表：“从对抗数据看，姚明在背打时的成功率只有48，面对力量型中锋时这个数字会降到41。。”
“所以问题很明显了。”林枫双手交叉放在桌上，“我们是在强迫姚明做他不擅长的事，还是放大他的优势？”
队医卡特推了推眼镜：“从健康角度看，姚明的脚踝和膝盖负荷已经接近警戒线。他现在的体重是132公斤，如果要增加低位对抗，必须继续增重——但这会给关节带来更大压力。反之，如果减少低位强攻，增加外线投射和策应，他的职业生涯可以更长。”
林枫站起身，走到白板前。
“听着，我要明确几件事。”他的声音清淅而坚定，“第一，姚明不是传统中锋。他有2米26的身高，但有后卫的手感和视野。下一个沙奎尔·奥尼尔，而是第一个姚明——一个能改变比赛方式的现代巨人。”
他在白板上写下几个关键词：空间、策应、防守复盖。
“具体方案。”林枫转身面向所有人，“第一，进攻端，减少低位强攻比例。从现在的每场8-10次背打，降低到3-5次。主攻局域从篮下扩大到整个三分线内。我要看到他的三分出手增加到每场3-4次，命中率稳定在36以上。”
鲁迪教练点头：“这需要调整战术。我们可以多打高位挡拆，让姚明外弹，利用他的投篮威胁拉开空间。”
“第二，”林枫继续，“激活‘文班式’增肌计划。”
力量训练主管约翰逊眼睛一亮：“文班亚马？那个法国天才？他的训练团队确实有一些创新思路。”
“没错。”林枫从文档夹里拿出一份方案，“不追求盲目增重，而是科学增强下肢和内核力量。目标是在不显著增加体重的前提下——控制在135-140公斤区间——提升对抗能力。重点强化膝关节和踝关节稳定性训练。”
他看向队医卡特：“卡特医生，这个方案需要你的全程监督。我要的是一个能健康打15年的姚明，不是一个赛季的爆发然后倒下。”
卡特认真翻阅着方案：“科学增肌，保护关节……这个思路是对的。我同意。”
“第三，”林枫在白板上写下“负荷管理”，“从下个月开始，背靠背的第二场比赛，姚明轮休。卡特医生，你负责监测他的身体数据，有任何风险预警立刻通知我。”
会议室里有人欲言又止。鲁迪教练开口：“这会影响到战绩……”
“我们要的是长远。”林枫打断他，“想想看：一个能投三分、能策应、防守端能复盖到三分线的2米26巨人，除了沙克，联盟里还有哪个中锋能和他对位不吃亏？我们要打造的是未来五到十年的内核竞争力，不是一场两场的胜负。”
这番话让所有人都陷入思考。
“最后一点，”林枫放下笔，“失误和犯规。这需要时间和经验，但我们可以帮助他。录像分析团队要针对每一场比赛，剪辑出姚明失误和犯规的片段，分析原因。同时，训练中增加应对包夹和防守阅读的专项练习。”
会议持续了两个小时。
第二年（2003-04）：体系内核期
成为战术轴心，场均助攻目标：45+
三分成为常规武器，场均出手4-5次
防守端提升移动速度和护框效率
第三年（2004-05）：巅峰冲击期
入选全明星，竞争最佳阵容
林枫合上文档夹：“这个方案，今天就执行。”
当天下午，训练馆
训练结束后，林枫单独找到姚明，将那份数据报告和培养方案递给他。
“看看。”林枫说。
姚明一页页翻看，眉头时而紧皱时而舒展。当他看到“文班式增肌计划”和“背靠背轮休”时，抬起头：“林总，这会不会……”
“听我说完。”林枫在姚明身边坐下，“姚明，你知道你的优势在哪里吗？不是身高，不是力量——是你的篮球智商和手感。我们要做的是放大这些优势，而不是强迫你成为另一个沙克。”
他指着数据报告：“你看看，当你站在高位时，球队的进攻效率有多高。再看看你的失误，大部分发生在低位被包夹时。所以我们要改变打法。”
姚明沉默了一会儿，点点头：“我明白了。”
“这个增肌计划，不是让你变成肉盾。”林枫继续解释，“是让你在不损失敏捷性的前提下，增强对抗能力。卡特医生会全程监控，确保科学、安全。”
“那轮休……”姚明有些尤豫，“我觉得我能打。”
“这是为了保护你。”林枫的语气不容置疑，“卡特医生的数据不会说谎。我们要的是你十五年的职业生涯，不是一两场比赛的胜负。这件事，没有商量馀地。”
姚明看着林枫认真的表情，最终点了点头。
“最后，”林枫拍了拍姚明的肩膀，“下一场打猛龙，卡特交给我们，文斯·卡特……是你的了。”
姚明眼睛一亮。
“去吧，约翰逊教练在等你，今天就开始新的力量训练。”
三天后，力量训练室
新的训练方案比想象中更科学，也更艰苦。约翰逊教练设计了一套完整的下肢力量训练组合：单腿深蹲、保加利亚分腿蹲、腘绳肌强化训练……每一个动作都要求极高的内核稳定性和动作标准度。
“注意膝盖不要内扣！”约翰逊在一旁指导，“我们要的是功能性力量，不是健美肌肉。想象你在篮下卡位的感觉。”
姚明咬着牙完成最后一组。汗水浸透了训练服，但他的眼神坚定。
训练结束后，队医卡特为他做了全面的关节稳定性测试。
“好消息，”卡特看着数据，“你的膝关节稳定性比月初提高了12，踝关节提高了8。照这个进度，三个月后，你可以应对联盟大多数中锋的对抗而不用担心受伤。”
姚明擦着汗：“那沙克呢？”
卡特笑了：“沙克是另一个级别的。但至少，你不会象第一次交手时那样，三节就四次犯规了。”
晚上，姚明在公寓里看着猛龙的比赛录像。那个被称为“半人半神”的飞人，他的扣篮、他的投篮、他的爆发力……
手机震动，是易建联发来的短信：“姚哥，明天比赛加油！我们会看直播！”
姚明笑了笑，回复：“好好训练，等你们来。”
他关掉录像，走到窗前。休斯顿的夜景在窗外展开，万家灯火。
首月数据带来的烦恼，战略转型带来的压力，还有那份厚重的培养方案……一切都在提醒他：这条路不容易。
但他知道方向是对的。
减少低位硬凿，增加高位策应和投篮——这不只是战术调整，更是对自己篮球理念的重塑。他要成为一个能用各种方式影响比赛的巨人，而不仅仅是一个篮下的得分手。
手机再次震动，这次是林枫：“早点休息。明天，让多伦多看看现代中锋该怎么打球。”
姚明放下手机，关灯上床。
黑暗中，他想起林枫在会议室说的那句话：“除了沙克，你的身高体重应对任何人都不能吃亏。”
后天，整个联盟。