亚当回到棋盘边，目光落在那些黑白分明的棋子上，指尖悬停片刻，还是落下，移动了一枚骑士。
来古士看着他移动棋子的手，没有立刻应对，反而缓缓开口，声音在空旷的平台上显得格外清晰。
“你其实早就发现，在你离开时，我移动过棋盘上的布置，对吗？”
“为什么不当场指出，反而选择继续这个被我暗中调整过的棋局？”
“亚当。”
他叫他的名字，而非挚友或大祭司。
亚当移动棋子的手几不可察地顿了一下，随即落下。
他沉默了很久，久到远处圣城的又一轮钟声隐隐传来，才开口，声音平静无波：
“我尊重你的选择，来古士。”
“如果你不主动揭开，我便不会去戳穿那个沉默的谎言。”
“这是我的方式。”
“尊重……”来古士低声重复这个词，指尖无意识地在冰凉的棋子表面摩挲了一下，随即发出一声极轻的、辨不清情绪的笑。
“亚当啊亚当。”
他抬起眼，目光仿佛穿透了眼前的人，看到了更深处。
“在这横跨了无机生命六千次轮回、有机生命从单细胞挣扎至人类诞生、文明无数次兴衰更迭的漫长岁月里……”
“亚当，你给予的这份尊重，是否有时候，本身就是一种残忍？”
他的声音压低了，却字字清晰：
“你究竟是出于真正的尊重，还是……一种更深层的无措？”
“你不知道该如何应对那些鲜活的情感、那些越界的试探、那些依赖背后的渴望，所以只能用尊重选择作为一道安全的屏障？”
“又或者，这根本就是一种经过精密伪装的漠视？”
“因为你内心深处，从未真正将这些变量的悲欢，与你那永恒的赎罪放在同一个天平上衡量过？”
来古士说完，没有等待答案。
他径直站起身，衣袖拂过棋盘边缘，黑白棋子微微晃动。
他单方面结束了这场对弈。
“有句话，其实很早就该对你说。”
来古士转身，朝平台大门走去，背影在月光下拉得挺直。
“拖到现在才说，或许有些迟了，但也正因观察了足够久，才能说得更明白些。”
他的脚步停在门边，手搭在厚重的门板上，却没有立刻推开。
“前进的路上永远不要泯灭人性。”
“没有自我的自我，不过是依靠执念前进的野兽。”
他顿了顿，随后说道。
“再解释清楚些吧。”
“前进的路上，永远不要彻底泯灭人性中那点属于自己的、或许不够光明却真实存在的温度。”
“一个没有自我的自我，无论其执念多么崇高，本质上，都不过是一头被那执念驱赶着盲目前进的……可悲的野兽罢了。”
他侧过脸，月光照亮他半边脸颊，那眼神锐利如解剖刀：
“亚当。”
“支撑你走到今天的，究竟是被你所见的那些【美好人性】所感染而萌生的、属于你自己的人性？”
“还是仅仅是被原罪死死束缚、只能在愧疚的鞭笞下挣扎前行的赎罪者本能？”
“我想，你心里，比我更明白。”
说完，他用力推开大门。
就在门轴转动的声音响起的刹那，亚当的声音从他身后传来，不高，却清晰地穿透了夜风：
“来古士。”
“我从未拥有过你所说的那种人性。”
“我也不是你以为的，被原罪束缚、挣扎前行的赎罪者。”
亚当终于抬起头，隔着眼罩，“望”向来古士僵在门边的背影。
他的语气没有任何起伏，只是在陈述一个他认为最基本的事实：
“我的执念，就是我全部的人性。”
“而我的执念，就是将那些被罪孽折磨的灵魂，带往最初的伊甸园。”
“那个没有痛苦、没有偏斜的应许之地。”
“除此之外，别无其他。”
来古士的手从门板上滑落。
他缓缓转过身，脸上惯有的平静终于被打破，唇角勾起一个混合了嘲讽、失望，乃至一丝悲悯的弧度。
“呵……”
他轻笑出声，摇了摇头。
“多么宏大，多么悲壮的执念啊，几乎可以与拯救世界画上等号。”
“可是，亚当，你睁开眼睛看看——”
他向前一步，声音陡然变得冷冽：
“你所犯下的原罪，其直接影响范围，仅仅局限于【翁法罗斯】这个被精心设计出来的实验场。”
“在这巨大的、循环不止的戏幕之外，是无比广阔的真实宇宙！”
“那里充斥着压迫、不平等、疯狂与远比这里更赤裸裸的残酷！”
“其中或许偶有零星美好，却如烟花般短暂易逝！”
“你连一个实验场里的罪孽都尚未理清，谈何拯救所有？”
他的语速加快，像在抛出一个个早已准备好的、冰冷的证据：
“还记得21吗？”
“那个在无机生命阶段，因为你无意识的干预而被其他代码欺凌的初级机器人。”
“它在接收到你的歉意信号后，竟然产生了这个实验剧本里从未预设过的感性毁灭冲动，最终选择了自我删除。”
“它的结局是消亡。”
“但亚当，你有没有想过，即使你从未出现在那个轮回里，21大概率也会因为算力争夺而被清理掉。”
“为什么？”来古士逼近一步，目光灼灼。
“因为对他们而言，无论是21，还是你如今誓言要带领的人子。”
“从本质上看，他们都只是这个模拟世界里的一串串代码，一组组电信号。”
“你的原罪，充其量是感染了底层协议的一个病毒，放大了某些负反馈循环。”
“而你所向往的伊甸园，在实验框架外，更是虚无缥缈的幻影。”
他的话语如同冰锥，试图凿开亚当那看似坚固的信念外壳：
“你所做的一切，或许最初源于对病毒扩散的愧疚。”
“但支撑你走到今天的，真的是愧疚本身吗？”
“不，是那些电信号反馈给你的温暖——是那些在罪孽阴影下依然挣扎着绽放的阳光，是那些依赖你的眼神，是那些毫无保留的信任与拥抱。”
“是这些温暖的反馈，让你这个本应是纯粹观察者或实验体的存在，产生了要坚持下去的情感。”
来古士的声音低了下来，却更加尖锐，直指核心：
“但这些温暖，塑造的究竟是谁？”
“一具看似拥有崇高目的的躯壳。”
“他的所有行为都能带来救赎的光辉，但他的内核或许早已空虚，或者说，从来就没有一个真正属于亚当的内核。”
“世间的温暖、幸福、美好、理性……这些外来的反馈，共同编织成了他如今行事的内在准则。”
“当他遇到问题时，他出发的角度从来不是【我想要什么】，【我害怕什么】，【我怀疑什么】，而是【那些美好的准则要求我如何做】、【那些依赖我的人希望我如何做】。”
“这能称之为一个完整的人吗？”
他紧紧盯着亚当，一字一顿：
“他缺乏真正意义上的、源于自身的恐惧、悲伤、痛苦、怀疑与自我否定。”
“他的一切都建立在对外部美好的镜像反射上。”
“因此，他的尊重，有时本身就是一种无意识的伤害。”
“因为他无法以同等复杂、矛盾的真实自我去回应另一颗同样复杂、矛盾的心。”
“他意识不到吗？”
“作为一个跨越了无数岁月的存在，他当然能意识到。”
“他清晰地知道遐蝶对他的爱意味着什么，他‘理解’那情感中全部的炙热与脆弱。”
“他在乎吗？”
“他真的、真的很在乎。”
来古士的眼中闪过一丝近乎残酷的怜悯：
“但可悲的是，遐蝶爱上的，是一个由无数他人温暖反射所构成的怪物。”
“这个怪物通晓一切情感的模式与常理，却唯独……没有【自己】。”
他深吸一口气，抛出了最后的、也是最具解构性的问题：
“知道这是为什么吗，亚当？”
“为什么你会是这样的存在？”
亚当静静地看着他，片刻后，淡淡地回应：“为什么？”
来古士脸上浮现出一种混合了学术探究与人性悲哀的复杂神情，他轻轻笑了一下，那笑声有些空洞：
“按照某些理论，一个完整的【人】，其心理结构大致可分为【本我】、【自我】与【超我】。”
“本我，遵循享乐原则，代表最原始的欲望与冲动，毫无理性束缚。”
“自我，从本我中分化，在个体与现实的互动中逐渐形成，协调内在欲望与外部世界，游走于意识与潜意识之间。”
“超我，则是社会规范、道德理想与良心的内化，代表着对完美的追求，通过内疚感与自豪感来监督和约束自我。”
“三者动态平衡，一个【人】才得以完整运作。”
他的目光仿佛能穿透亚当的躯体，直视那无形的内在结构：
“可是，亚当。”
“早在伊甸园，当你决定犯下那桩原罪时，你就已经亲手扼杀了你的本我。”
“你将最原始的、可能包含自私、享乐、逃避的冲动，彻底压抑或剥离了。”
“至于自我……”
来古士又笑了一下，这次带着更深的无奈：
“正如我刚才所说，你从未真正拥有过一个独立、自洽的自我。”
“你所展现出的所谓自我，不过是由你目睹的、他人生命中的温暖、幸福、理性光辉所投射、堆砌而成的镜像。”
“你的喜好、你的选择、你的性格，其底色并非源于【我是谁】，而是源于【他们让我看到了什么美好的可能性】。”
“而你一直以为的、驱动你前进的自我，那个发誓要带人去伊甸园的坚定意志——那其实是你的超我，而且是强度被催化到极致的超我。”
“在见证了那些于罪孽中依然闪耀的温暖之后。”
“你内心的内疚感与对完美世界的理想化追求被无限放大、固化，最终形成了这个绝对主导的超我。
“它包裹着你，驱动着你，也束缚着你，让你的一切行为都必须符合那条单一的、赎罪与拯救的轨道。”
他总结道，声音恢复了最初的平静，却蕴含着巨大的力量：
“这么说……你能明白了吗，亚当？”
“你并非没有心，而是你的心的结构，与任何自然诞生的生命都截然不同。”
“你的人性，是一座由他人的光所照亮、由自身的罪与理想所构筑的宏伟而孤独的圣殿。”
“里面住着的，是一位永远在忏悔、永远在寻找天堂之路的……【大祭司】。”
“而不是一个拥有私欲、会怯懦、会迷茫、会为自己而活的……【亚当】。”
说完，来古士不再停留，他最后看了一眼沉默如雕像的亚当，转身，彻底融入了门外的黑暗之中。
沉重的石门在他身后缓缓闭合，将平台上无尽的夜色与那个被剖析得鲜血淋漓却依然挺直的身影，隔绝开来。
风声呜咽。