代表泰坦：全世之座，刻法勒。
这是翁法罗斯最平淡祥和的月份，没有必须遵守的严苛节日，也无紧急的集体劳作。
正如刻法勒创造世界后便退居幕后，任由生灵在其广袤的庭院里自在生长，七月属于闲暇、爱好、梦想，以及一切不为什么、只是“想做”的事。
亚当站在圣殿顶端的平台边缘，俯瞰着沉睡的奥赫玛。
深夜的风带着仲夏特有的、微醺般的暖意，又隐约透着一丝秋凉的前兆。
时间，已悄然滑过两年。
仲夏夜茫，七月未央。
当七月即将汇入八月的最后一夜，按照习俗，人们会放飞万千盏祈愿的华灯，让它们如星河倒流，飘向负世的巨人，表达对世界基石的崇敬与爱戴。
而当午夜的钟声敲响第十二下，在漫天流萤般的光点见证下，遐蝶将正式迎来她的成年。
此刻，子夜将近。
下方的城池却非一片寂静，隐约传来人声攒动、器物轻碰的细响——那是人们正在为即将到来的仪式做最后的准备。
夜风拂过，带来烟火气的余温，衬得这高处的平台愈发空旷，竟透出一种冰冷的静谧。
亚当的思绪，不受控制地飘回两年前那个夜晚，来古士剖心蚀骨的话语，如同昨日般清晰。
“你从未真正拥有过一个独立、自洽的自我。”
“你的心的结构，与任何自然诞生的生命都截然不同。”
“里面住着的，是一位永远在忏悔、永远在寻找天堂之路的……大祭司，而不是一个……亚当。”
倘若我真无自我，那么，此刻站在这里俯视的，究竟是谁？
倘若我只是一面反射他人温暖的镜子，那么，在与遐蝶相处的点点滴滴中，我这面镜子似乎能感受到来自遐蝶和亚当的温暖？
我，是否还能勉强算作，拥有那么一丝……属于自己的轮廓？
没有答案。
只有夜风沉默地穿梭。
忽然，身后传来石门被推开的沉重声响。
亚当没有回头。脚步声自身后响起，不疾不徐，停在门口。
是遐蝶。
在这未被灯火眷顾的漆黑平台上，唯一的光源是下方城市映上的微弱光晕和遥远天际疏朗的星子。
两人就这样静立着，一个站在平台最边缘，往前半步便是无尽深渊。
一个站在门口，身后是即将沸腾的人间繁华。
仿佛一幅对峙的静画，中间隔着无光的深渊与未竟的话语。
忽然，遐蝶动了。
她没有退回那温暖喧嚣的门内，反而迈开步子，一步一步，坚定地离开了身后的“世界”，走向平台中央，走向亚当，也走向那片象征孤绝的“深渊”。
最终，她在距离亚当五步之外停下。
这个距离，不远不近，既能清晰对话，又保留了彼此的空间。
“亚当。”她开口，声音在寂静中格外清晰，称呼不再是“父亲”。
月色照亮她褪去稚气、初显明丽的脸庞，神色是一种奇异的平静。
“在今天早上，来古士阁下……提前给了我一份特殊的成年礼物。”
亚当缓缓回过头，隔着永恒的纯白眼罩，看向她。
遐蝶也微微仰起脸，迎向他的目光，语调平稳，像在转述一则客观的消息：
“他告诉我，你诞生于所有泰坦之前，是一个……没有自我’的存在。”
“你的所有言行、抉择，都基于对他人的观察与反馈，如同依照某种既定的剧本。”
“他告诉我，你是一位赎罪者。”
“至于所犯何罪，他未曾明言，只说是极其深重的罪孽。”
“而你的刑期，是永无止境的明天。”
“他告诉我，你很无情。”
“能以近乎淡漠，甚至……漠视的姿态，目睹每一次生命的凋零，无论那凋零是否与你有关。”
“他告诉我，你很自大。”
“习惯于将世间一切苦痛与偏离，都归咎于己身，默默背负。”
”这种行为，堪称……愚蠢。”
亚当静静地听着。
下方的城池，喧嚣声似乎更清晰了一些，隐隐有欢呼和乐声传来。
八月的脚步，近了。
遐蝶顿了顿，那双继承了死亡又盛放着生命的紫色眼眸，在昏暗光线中，显得格外深邃。
“但是，”她话锋一转，声音里注入了一丝极淡、却异常清晰的温度。
“他还告诉我……”
亚当垂在身侧的手，几不可察地颤抖了一下。
“因为你没有自我，他希望我能够宽容你，谅解你，乃至……原谅你。”
“原谅你可能因无法全然理解某些情感，而造成的无意识疏离或伤害。”
“他告诉我，是你自己亲手戴上了枷锁，背负起荆棘，用麻绳捆住双脚，甚至……主动遮蔽了自己的视线。”
“所以，他希望我，不要用看待‘罪人’的目光去看待你。”
“那样，对你而言，即便你不会因此受伤，也未免……太过残忍。”
“他告诉我，作为一个赎罪者，你从未真正无情。”
“你的眼神并非淡漠或漠视，而是……平等。”
“平等地见证每一次诞生与逝去。”
“你曾为新生婴儿献上祝福的双手，也曾为消逝的生命留下无言的泪水——尽管你的脸上，可能永远没有相应的表情。”
“因为你走过的时光太过漫长，所以你比任何人都更懂得生命二字的重量。”
“他告诉我，尽管你习惯将一切重担揽于己身，尽管这看起来毫无怨言，尽管这……在许多人眼中是愚蠢……”
遐蝶说到这里，向前轻轻迈了一小步。夜风拂动她浅紫色的长发和洁白的裙裾。
她向着亚当，缓缓地、郑重地伸出了一只手。
掌心向上，在稀薄的星光下，仿佛托着某种无形却珍贵的东西。
“但他觉得……”
她凝视着亚当，一字一句，清晰而温柔地说：
“这样的你……或许真的很伟大。”
最后四个字，轻如叹息，却重若千钧，砸碎了平台凝结已久的寂静，也仿佛轻轻撼动了亚当脚下那片看似坚不可摧的孤独冻土。
夜风呼啸着掠过，吹动亚当纯白的圣袍，猎猎作响。
他站在原地，如同化成了另一尊雕塑。
那只曾弹过她额头、抚摸过她发顶、也埋葬过无数生命的手，微微抬起。
指尖几不可察地颤抖着，仿佛想要触碰那只伸向他的手，却又在无形的壁垒前凝固、迟疑。
下方，圣城中心广场的方向，传来了人群聚集的欢呼声浪，隐隐有璀璨的光点开始升空——第一波华灯被点燃了。
遐蝶的手依然坚定地伸在空中，没有收回。她微微侧头，做了一个倾听的姿势，仿佛在捕捉风中传来的、越来越清晰的钟声前奏。
然后，她再次看向亚当，嘴角扬起一个极淡、却光华盛放的微笑，另一只手轻轻按在自己心口，行了一个古老而优雅的邀约礼。
“亚当，”她的声音混合着夜风的清凉与某种初熟的温醇，清晰地传入他耳中，
“你愿意……陪我跳一支舞吗？”
就在她话音落下的瞬间——
“当——！”
奥赫玛中心钟楼，第一声宣告八月来临、也宣告她成年的洪亮钟声，猛地撞破了夜空，庄严而悠扬地传来，声浪层层叠叠，涌上这至高之处。
与此同时，万千点暖金色的光芒自城中各处同时升起！
那是人们释放的祈愿华灯，初时如逆流的星火，迅速汇成光的溪流，再聚成璀璨夺目的光的海洋，浩浩荡荡地飘向夜空。
飘向远方沉默的刻法勒，也将漆黑的高台映照得一片通明、温暖，恍如白昼！
在这漫天光华突如其来降临的璀璨背景下，在这宣告新篇开始的隆隆钟声里，亚当似乎被那光芒与声浪轻轻推了一下。
他终于动了。
他缓缓地，仿佛用尽了某种跨越无数轮回的力气，将自己微颤的、冰冷的手，轻轻地、珍重地，放在了遐蝶那只一直等待着的、温暖的掌心之中。
尽管离开的时机，或许就是现在。