《匠心》的发表与研究生报名的成功，象两针强心剂，让陆泽原本紧绷的生活节奏，在短暂的兴奋后，迅速沉淀为一种更为专注的宁静。
他将那笔140元的稿费小心收好，周末去姐姐陆芸家时，取出了二十元交给姐姐贴补家用。
陆芸看到这笔钱，既心疼弟弟的辛苦，又为他的出息感到骄傲，执意不要。
但在陆泽的坚持下，她最终还是红着眼框收下了，叮嘱他要多买些营养品，别把身体熬坏了。
有了这笔钱，陆泽的生活宽裕了不少。没有了后顾之忧，陆泽便将全部身心投入到了六月份的研究生考试备战之中。
他所租住的这间小小的阁楼，成了与世隔绝的书斋。
昏黄的灯光下，书桌上堆满了从旧书市场淘来的各种专业书籍——《中国文学史》、《古代汉语》、《现代文学三十年》……这些在后世都有些冷门的读物，在此刻却是他必须啃下的硬骨头。
与旁人备考不同，陆泽的复习更象是一种“唤醒”与“对位”。
他需要将脑海里那些属于二十一世纪的系统性知识，与当下八十年代的学术框架进行精准的匹配。
哪些理论可以说，哪些观点需要包装，如何用当时的学术语言来表达超越性的见解，这些都是他每天在脑中反复推演的功课。
时间就在这日复一日的苦读中悄然流逝，转眼便到了三月下旬。
上海的春天，潮湿而温润，窗外的梧桐树抽出了新芽，给灰扑扑的弄堂带来一抹生机。
这天下午，陆泽正沉浸在对先秦诸子散文的梳理中，楼下传来了房东王阿姨清脆的喊声。
“小陆！小陆！有你的信，bj来的！”
bj？陆泽心中一动，放下手中的钢笔，快步走下狭窄的楼梯。
王阿姨正拿着一个牛皮纸信封，脸上的表情有些好奇。
她知道自己这个租客是个有文化的青年，最近半年多来更是接连在杂志上发表文章和小说。
“王阿姨，麻烦侬了。”陆泽接过信封，笑着道了声谢。
回到阁楼，他拆开信封，抽出一张印着红色抬头的信纸。
字迹是熟悉的，正是责任编辑刘明远的笔迹，字里行间透着一股文人的儒雅与恳切。
信的开头是几句寻常的问候，随后便进入了正题。
“陆泽同志，见信如晤。开年以来，编辑部同仁时常念及你。
你在去年发表的两篇评论，在学界引发了相当积极的讨论，不少读者来信，都对你文章中新颖的视角和扎实的论证大加赞赏。
我们原以为，过了春节，很快又能拜读到你的新作，却不想迟迟未见动静，故而特来信一问，不知你近来可好？是否遇到了什么创作上的困难？”
信的措辞非常委婉，但内核意思却很明确——这是来自国内顶级学术期刊的催稿。
刘明远在信的后半部分继续写道：“……当下正值思想解放的大潮，文学理论界百家争鸣，亟需象你这样有锐气、有新见的青年学者发出声音。
无论是对当下创作的评析，还是对西方理论的引介与辨析，我们都相信你能写出掷地有声的好文章。
若有任何需要我们编辑部协助的地方，也请不必客气，尽管开口。”
信的末尾，刘明远还私人化地加了一句：“我个人非常期待你的下一篇大作，希望能早日看到它出现在我的案头。祝，文思泉涌！”
陆泽拿着这封信，心中涌起一股暖流。在这个通信不便的年代，这样一封充满关切与期许的来信，其分量是沉甸甸的。
它说明，自己并非只是发表了两篇文章便被遗忘，而是真正进入了《文学评论》这样权威机构的视野，被他们作为一个值得期待的作者在长期关注着。
正思忖间，弄堂口忽然传来一阵喧哗，紧接着，邻居家的小孩跑了进来，气喘吁吁地喊：“陆老斯！外面有个穿列宁装的阿姨寻侬！讲是《收获》的！”
《收获》？陆泽闻言一阵诧异。
片刻后，一个熟悉的身影出现在了门口。
正是李小琳，她穿着一身合体的蓝色女式列宁装，剪着利落的短发，显得既干练又充满文艺气息，脸上带着温和的笑意，手里还提着一个网兜，里面装着一些水果和一罐麦乳精。
“李编辑！您怎么亲自来了？快请进，快请进！”陆泽又惊又喜，赶忙迎了上去。
“小陆同志，冒昧打扰了。”李小琳笑着，目光在略显局促的屋子里扫了一圈，最后落在陆泽身上，“我正好来附近办事，记得你就住在这里，就顺道过来看看你。怎么样，没打扰你复习吧？”
“没有没有，您快坐。”陆泽热情地搬过一张凳子，又作势要去倒水。
“小陆你别忙了，我不渴。”李小琳连忙拦住，顺手将网兜放在桌上，“一点小心意，给你补补脑子。”
“这怎么好意思！您来就来，还带什么东西……”陆泽推辞着。
“应该的，应该的。”李小琳坚持放下，开门见山地说道，“陆泽，我这次来，主要有两件事。”
陆泽洗了手，给李小琳沏了一杯热茶，认真地听着。
“第一件，是想问问你研究生推荐信的事。巴老也一直惦记着，让我得空问问你顺不顺利。”李小琳的语气象个亲切的大姐姐。
“非常顺利。”陆泽感激地说道，“我去了复旦，见到了郭绍虞先生和贾植芳先生。
他们考校了我一番，最后很支持，给我签了联名推荐。我已经报上名了，六月份考试。”
“郭老和贾老？”李小琳的眼中闪过一丝惊讶，随即化为由衷的喜悦，“太好了！有这两位先生的推荐，你这第一步算是走得稳稳当当。”
她由衷地为陆泽感到高兴，那种发自内心的欣赏与关怀，让陆泽倍感温暖。
“这第二件事嘛……”李小琳喝了口茶，话锋一转，脸上露出一丝笑意，“是来‘催稿’的。”
她从随身的布包里，拿出了一本崭新的《收获》杂志，正是刊载了《匠心》的那一期。
“《匠心》的反响，比我们预想的还要好。”李小琳的语气里带着兴奋，“虽然还没有具体的读者来信统计，但从我们内部，以及我认识的一些作家、评论家朋友那里，反馈都非常好。
大家都在说，很久没读到这么有嚼劲、有馀味的小说了。他们都好奇，这个‘陆泽’到底是谁，下一部作品什么时候能出来。”
她顿了顿，目光灼灼地看着陆泽：“所以，我就代表编辑部，也代表广大读者，来问问我们的大作家。你的下一篇小说，有想法了吗？”
“李编辑，您可别捧杀我了，我哪算什么大作家。”陆泽被她说得有些不好意思，连忙摆手，“我现在所有的精力都在备考上，实在没工夫构思新东西。”
“我理解。”李小琳善解人意地点点头，“考研究生是头等大事，不能分心。不过……”
她话锋一转，循循善诱道：“构思又不眈误你背书。有时候复习累了，换换脑子，想一想新的故事，没准还是一种休息呢。
我们不催你动笔，但你可以先有个大概的想法嘛。
等你考完了，就可以立刻投入创作，我们《收获》的版面，随时为你留着。”
这番话，说得滴水不漏，既体谅了他的处境，又达到了催稿的目的。
陆泽闻言，不禁苦笑。一位是bj来的书信催稿，一位是上海的登门拜访，看来自己这“两文一稿”之后，算是彻底进了编辑们的“黑名单”了。
他沉吟了片刻，看着李小琳期待的眼神，知道今天若不透露点什么，恐怕是过不了关了。
“想法……倒也不是完全没有。”陆泽缓缓开口。
李小琳的眼睛瞬间亮了：“哦？说来听听？”
“我最近在复习中国近现代史，看到一些关于旧上海工商业发展的资料，有些感触。”
陆泽组织着语言，将一个还很模糊的念头，尝试着勾勒出来，“我想写一个关于‘选择’的故事。
同样是在时代的大潮下，一个有家传产业的年轻人，面对新旧观念的冲击，面对个人情感与家族责任的撕扯，他会做出怎样的选择？
是墨守成规，眼看家业凋零，还是迎合时代，甚至不惜放弃一些传统的东西去寻求新生？”
这个故事的雏形，其实是他脑海中另一部经典作品的影子，但此刻被他用一种符合当下语境的方式讲述出来，显得顺理成章。
李小琳听得极为专注，她敏锐地捕捉到了其中的戏剧冲突：“个人与家族，传统与变革……这个切入点很好！
比单纯的写历史更有深度，能挖出人性里更复杂的东西。你打算把背景放在哪个时期？”
“就放在三四十年代的上海吧。”陆泽答道，“那个时候的上海，风云际会，最能体现这种新旧交替的张力。”
“好！这个想法太好了！”李小琳一拍大腿，脸上的兴奋之情溢于言表，“陆泽！这个故事的格局，比《匠心》还要大。
你放心备考，这个想法我们编辑部帮你记下了。等你考完，我们再详谈！”
目的达成，李小琳心满意足。她又与陆泽闲聊了几句家常，关心了一下陆泽的身体和生活状况，才起身告辞。
陆泽将她送到弄堂口，看着她骑上自行车，导入街上的人流，心中感慨万千。
刚刚拿在手中的，是来自bj的催稿信；眼前刚刚送走的，是来自上海的催稿人。
一份是学术的期许，一份是文学的鼓励。
它们象两股温柔而有力的推力，在他身后轻轻推动着。