牧燃脚下一滑，踩进了一堆灰里。灰很厚，踩上去软软的，一点声音都没有。他没停，继续往前走。突然身子一歪，左肩往下沉，膝盖差点碰到地面。他赶紧用手撑住旁边的石头堆，手指插进石缝，这才稳住。
他的手碰到石头时，一层灰掉了下来，露出下面发红的岩面。那红色不像石头本来的颜色，倒像是干掉的血。石头摸起来有点热，好像底下有东西在动。
白襄跟在他后面，手里握着刀。刀尖在地上划出一道线。她右肩的布条已经黑了，血顺着胳膊流到刀上，再滴到地上。每滴一滴，地上就多一个小坑。血落下去的时候发出“嗤”的声音，像烧开了。她走路很轻，但每一步都很吃力，脚抬起来的时候像被什么东西拉着。
他们站在一块空地上，面前是那座废墟。
雾比刚才淡了一些，颜色发青带紫。墙的轮廓慢慢能看清了。墙不是用普通石头砌的，而是用一种发亮的晶块拼成的，表面像金属，上面有很多横竖的沟槽，像是被人刻过的。
牧燃抬头看中间那根断掉的柱子。它原本应该是支撑整个建筑的主柱，现在只剩半截立在那里，顶部裂开的地方像骨头一样尖。就在那断裂处，有一点蓝光，一闪一闪的，速度很慢，像心跳。每次光闪一下，空气就轻轻抖一下，连风都停了。
他胸口的伤又开始难受了。
不是疼，而是一种拉扯的感觉，好像有什么东西连着那点光，随着光闪一下，线就收紧一次。这伤是他三年前留下的。那天晚上火很大，他抱着妹妹往外跑，却被一道光打中了胸口。医生说他活不了，但他活了下来，代价是胸口留下了一道裂口，里面嵌着一块奇怪的碎片——叫星痕。
现在，这块星痕在发热。
“到了。”他说。
声音不大，但白襄听得清楚。她没回应，只是把刀换到左手，右手按了按肩膀。伤口很烫，一碰就痛，感觉里面有东西在动。她知道该处理了，但现在不能动。她盯着前面那扇门，门框歪了，上面压着一块塌下来的石头，只留下一个半人高的缺口。缺口里面一片漆黑，没有光进去，也没有影子出来，好像那里不是门，而是终点。
“你感觉到了吗？”她问。
“什么？”
“空气。”她说，“我们走过来的时候，越往前越难走。不是风的问题，是……空气变重了。”
牧燃没说话，慢慢抬起手往前伸。手掌离脸还有三寸时，他停住了。皮肤有点麻，像是靠近火堆的感觉，可这里根本没有火。准确地说，就像面前有一堵看不见的墙，墙后面有东西在烧，虽然感觉不到热，却能感觉到那种躁动。他收回手，发现指尖发白，指甲边上出现了细小的裂纹，像是被什么东西腐蚀了。
“像是有什么挡着。”他说。
白襄点头：“星辉进不来。我试过了，一靠近这边，光就灭了。”
她的刀柄上镶着一颗星辉石，平时能在黑暗里发光，是她在夜里最信任的东西。可刚踏进这片区域，那光突然就没了，像是被吞掉了一样。她拔出刀检查，发现石头表面蒙了一层灰，怎么擦都不亮。
牧燃低头看自己的左臂。
灰色已经爬到了腋下，皮肤裂开的地方能看到里面的筋在跳，像是有什么东西钻在里面。他试着动了动手，只有两根手指还能活动，其他的手指关节僵硬，几乎不能弯。每一次呼吸，胸口都像被压着，肺张不开，喉咙干得厉害，咽口水都很痛。
但他不能停下。
他又往前走了一步。
脚落地的一瞬间，地面轻轻震了一下。不是地震那样的晃，更像是心跳，从地下传上来，顺着腿往上冲。他停下来等了几秒，再走一步。这次震动更明显，旁边一块倒墙上的灰都掉了下来。
白襄扶着一根断柱站稳。她看到地上有个圈，半埋在灰里，像是刻出来的。形状不太规则，但能看出是个环，里面还有几道短线，像数字，又像记号。线条深浅一样，边缘光滑，肯定不是自然形成的。她蹲下，用刀尖刮去灰尘，发现这些痕迹不是在地表，而是刻进岩石里的，像是整块大地被人用力雕过。
“那是……”她刚开口，声音就被风吹散了。
突然，一阵低低的声音响起，不是从耳朵听来的，而是直接出现在脑子里。像是很多人在说话，但听不清说什么。牧燃猛地回头，眼神很凶，身后没人。白襄咬破舌尖，靠疼痛让自己清醒。她发现自己的刀尖在轻轻抖，频率和那个声音完全一样。
牧燃也蹲下来，用手扒开灰。动作很慢，怕惊动什么。下面露出一块平整的石板，上面有字。字迹模糊，只能认出一个“烬”字，右边还有一点痕迹。他用手指蹭了蹭，灰掉了，露出更深的刻痕——这不是刻的，是烧出来的，像是高温烙进石头里的。
“有人来过。”他说。
“多久以前？”
“不知道。”他抬头看看四周，“但这地方……不一样了。”
他也说不上哪里不同，只是觉得这里的灰太整齐，太安静。风吹过来时，灰不会飞扬，只会贴着地面滑动，像油浮在水上。而且，他发现自己没有影子。在这片废墟里，谁都没有影子，光线好像被吸走了。
他站起来，朝门口走去。
每走一步，身体就越沉重。左臂的灰色继续往上爬，裂缝到了脖子边，皮肤一阵阵刺痛，像有针从里面扎出来。他咬牙坚持，右手一直按着胸口，那里越来越烫，星痕像是要烧穿皮肉，每一次跳动都带来一阵灼热，仿佛体内藏着一团火。
白襄跟在他后面五步远。她不敢靠太近，怕影响他判断。她也能感觉到阻力越来越大，呼吸变得困难，每次吸气都像吸入沙子，喉咙火辣辣的疼。但她还是往前走，一步一停，刀尖点地的声音断断续续，像她的心跳。
还有二十步到门口时，牧燃突然抬手拦住她。
“别动。”
他盯着门前那片空地。地上没有脚印，一点痕迹都没有。可就在刚才，他看见一粒灰落在地上，然后——不见了。
不是被风吹走，也不是陷进土里，是直接消失了。
他屏住呼吸，捡起一小块石头，扔了出去。
石头飞到离门十步的地方，突然停住，像是撞到了什么。接着冒烟，表面迅速变黑，几息之间化成了粉末，飘散在空中，什么都没留下。
白襄瞳孔一缩。
“有屏障。”她说。
“不止。”牧燃盯着那片区域，声音低沉，“它在吞噬。不只是东西，连存在都被抹掉。那石头不是碎了，是被‘取消’了。”
两人沉默。
远处那根断柱顶端的蓝光闪了一下，比之前亮了些。同时，牧燃胸口的星痕猛地一跳，一股热流冲上来，整条左臂剧烈抽搐。他闷哼一声，单膝跪地，右手死死按住胸口，指缝渗出血丝。
“撑住！”白襄想上前，却被一股力量推回来，后背撞上断柱，嘴里泛出血腥味。她挣扎着站直，却发现双脚像钉在地上，每动一下都要用力。
牧燃跪在地上，额头抵着灰土。汗流下来，混着灰变成泥。他喘着气，牙齿咬得响。那股热还在体内乱窜，像要把他点燃。他闭着眼，脑子里出现三年前的画面：大火中的家，翻倒的家具，满地碎玻璃，还有一个小女孩躺在废墟里，满脸是血，嘴唇动着，喊“哥哥”。
那时他以为她死了。
后来她在医院醒来，只说了一句：“我不是澄。”
然后，她消失了。
官方记录说她被送到特殊研究所，但他查不到任何资料。所有人都说那天晚上只有他一个人逃出来。没人记得有个叫“澄”的女孩。
可他知道。
她还在。
就在那扇门后。
过了十几秒，他慢慢抬起头。
眼睛很红，全是血丝。但他眼神没变，死死盯着那扇门。
“她在里面。”他说。
“你说什么？”
“澄。”他声音嘶哑，“我刚刚……听见她叫我。”
白襄愣住了。
“不可能。这里没有声音，连风都没声。”
“但我听见了。”他撑着地面站起来，腿在抖，但站住了，“很小的一声，就两个字——‘哥哥’。”
白襄看着他，没说话。她知道牧燃不会在这种事上撒谎。可这地方连光都被压制，怎么可能传来声音？
除非……
不是声音。
是记忆。
是执念。
是某种超越距离的东西，在这一刻被唤醒了。
就像星痕和蓝光之间的感应，就像地下隐隐跳动的脉搏，这个世界还没彻底死。它还在回应某些东西——比如血缘，比如承诺，比如不肯忘记的名字。
她握紧刀柄，指节发白。
“你要进去？”
“必须进。”他说，“门没关死，说明能进。只要有一线希望，我就不能让她一个人在里面。”
“可刚才那石头……”
“我知道危险。”他打断，“但我也知道，如果我不去，以后连后悔的机会都没有。有些路只能一个人走。但有些债，必须亲手还。”
白襄闭了会儿眼。再睁开时，她已经站直了。虽然肩上的伤还在流血，脚步也不稳，但她的眼神不再犹豫。
“那就一起。”
牧燃看了她一眼，没多说。他知道她不会退，就像他也不会丢下她。他们是彼此最后的依靠，在这片被遗忘的土地上，只有互相牵着，才不会被黑暗吞没。
他继续往前走，速度比之前慢。每一步都先试探，确认安全才落脚。快到那片石头消失的地方时，他停下，从怀里拿出一块黑色的核。
这核子冰凉，表面光滑，像打磨过的煤块，中心有一点红光，像是封印着心跳。这是他上次任务从一个守墓人手里拿到的，据说能短暂打开“被封锁的门”。他一直没用，因为他知道，一旦用了，就没有回头路了。
“准备好了吗？”他问。
白襄点头：“随时。”
牧燃深吸一口气，把核子往前递。
就在碰到那层看不见的屏障时，核子表面出现裂纹。接着，一道暗红的光从裂缝里透出来，照亮前方三步。光所到之处，空气扭曲，像水面荡起波纹。
那片灰地，开始缓缓下沉。
不是塌，也不是震，而是整块土地像活了一样向下退开，露出一条向下的阶梯，通向深处。台阶两边有残破的石像，脸看不清，双手交叉在胸前，像是守护，又像是哀悼。
风，终于吹起来了。
带着腐烂和铁锈的味道，夹着一丝若有若无的童谣声，轻轻拂过他们的脸。
牧燃望着那条路，低声说：“她等了我三年。”
白襄握紧刀：“那我们就走完这条路。”
两人并肩站着，一步，踏了下去。