牧燃的手指动了一下，指甲缝里全是灰。那些灰像是长进了他的皮肤，又黑又硬。他抬头看了看头顶，刚才那里有一道大裂缝，现在已经看不见了。他又低头看向自己的胸口，衣服烧得只剩几根破布条，皮肤发黑，像被火烧过的树皮一样。
白襄坐在他旁边，肩膀上的血已经不流了，结了一层厚厚的痂。她听见他呼吸稳了些，就伸手碰了碰他的胳膊：“还能走吗？”
他没说话，只是转头看了她一眼。
那一眼很平静，但白襄知道他在想什么。那不是希望，是决定要继续往前走。她懂这种眼神。不能停，也不能倒下。如果停下，这个地下世界就会把他们吞掉。
她撑着地面慢慢站起来，断刀放在腿上。刀刃卷了边，手柄上沾着干掉的血和灰。她用袖子擦了擦手，重新握住刀。手指碰到刀柄时有点发麻，那是旧伤在疼。但她不能放手。这把刀现在不只是武器，还是支撑她走路的东西。
牧燃抬起右臂，手臂断的地方一片焦黑，骨头露在外面，肌肉像枯藤一样缠着。他闭上眼睛，掌心冒出一点灰色的雾，在空中变成一根细棍，贴在断口处固定住。棍子很烫，碰到肉时冒烟，但他脸上没有表情，连眉毛都没动一下。白襄看得清楚——他额头上的汗滑到鬓角就停住了，好像连身体都在忍着不抖。
两人一前一后站了起来。牧燃扶着墙，脚步很慢，每一步都像踩在泥里。白襄走在外侧，刀尖点地，替他挡可能塌下来的地方。她比他矮半寸，看起来更瘦，但现在却像一堵墙，默默护着他。
通道还是原来的样子。角落堆着碎石，地上有打斗留下的划痕。之前裂开的地面现在已经合上了，好像什么都没发生过。空气也不一样了，以前是灰尘味，现在多了点像铁锈的味道，有点腥。
他们继续往前走。
走得很慢。牧燃的脚步拖在地上，发出沙沙声。白襄时不时回头看他，见他还站着，才继续走。她想起小时候在废墟里流浪的日子，那时靠听脚步声判断对方是不是还活着。现在声音很小，但她还是能听出是他。
走了大概一会儿，通道变宽了。前面出现一面墙，中间有个矮门，得低头才能进去。门框上有刻痕，歪歪扭扭的，像是很久以前有人用指甲抠出来的。白襄伸手摸了摸，感觉很粗糙——这些痕迹不是乱画的，是一圈一圈的符号，有点像封印。
“进去看看。”她说。
牧燃点点头。
两人弯腰进屋。里面不大，四面墙空空的，只有中间靠着一块半人高的石板。石板有很多裂纹，上面刻着字。有的字很深，像是刚刻的，有的已经看不清了，只能看到边缘的凿痕。
白襄走近几步，借着门口的光念出来：
“登神之阶……始于烬火。”
念完，她回头看牧燃。
他站在门口没动，脸色更白了。嘴唇动了动，没出声。那一瞬间，白襄看见他眼里闪过一丝红光，很快又没了，像是想起了什么。
她又低头看第二行：“无瑕之体，承天道裂痕。”
声音低了些：“这是说澄儿？”
牧燃终于走进来。他走到石板前，伸出右手，指尖轻轻碰那行字。
突然，灰从他指缝里流出来，顺着刻痕爬上去，像被吸进去一样。原本模糊的字迹开始发亮，第三行显现出来：“拾灰者为薪，燃尽自身，照通天路。”
白襄盯着这句话，喉咙动了一下。
屋里很安静。外面没有风，也没有声音。只有牧燃的呼吸，短促而沉重，像火灭了又点燃。他的手还贴在石板上，灰不断往外渗，好像他的身体正在一点点烧掉。
他又看第一句，“登神之阶，始于烬火”。这次看了很久。
“你的路……早就写在这里了。”白襄小声说。
他收回手，灰停了。石板上的光也暗下去。
“不是我的路。”他说，“是她的劫。”
白襄没说话。
他知道澄儿成为神女，不是荣耀，是牺牲。所谓无瑕之体，其实是能承受更多痛苦的身体。所谓的登神之路，不需要神，只需要燃料。一代代“神”，都是被送上祭坛的人，名字被抹去，故事被改写，最后变成维持这个系统的零件。
他低头看自己的手。三根手指还能动，别的已经僵硬发黑。每次用灰，都是在烧自己。一百年内不成神，就会彻底变成灰。他以前以为这是代价，后来才明白——这才是目的。
可现在看来，这条路，也许从一开始就没打算让他活。
“你还记得小时候的事吗？”他忽然问。
白襄愣了一下：“记得一些。”
“那时候我们在底下捡灰，翻废墟找能烧的东西。有一年冬天特别冷，你给了我半块烤饼。”
“我记得。”
“你说，总有一天我们会走出去。”
她看着他：“我们现在就在走。”
他摇头：“不是为了出去。是为了把她带回来。”
白襄沉默了一会儿，说：“那你打算怎么办？继续往深处走？”
“必须走。”他说，“线索不会只在这块石板上。”
她看了看屋子，发现角落有一堆碎石板叠着，像是被人藏起来的。她走过去蹲下，用手擦掉灰。指尖碰到最下面那块时觉得不对劲——这不是自然磨损，是人工磨平的。
她用力掀开上面那块，看清了内容：“……神降非恩赐，乃轮回之锁。凡登梯者，皆前代残影。”
念完，她抬头看牧燃：“这话什么意思？”
他走过来一看，眼神变了。
“不是谁上去就成了神。”他说，“是每一个上去的人，都是上一个失败的自己留下来的东西。”
白襄愣住了：“你是说……历代所谓的‘登神者’，其实都是失败者的影子？”
“也许。”他蹲下，手指划过石板边，“我们看到的历史，是别人写好的。真正的真相，藏在没人注意的地方。”
她又翻开另一块碎片。
上面写着：“溯洄不止，守门人不灭。若逆流者现，当诛之。”
“守门人？”她皱眉，“谁是守门人？”
牧燃没回答。他想起那个叫“洄”的存在。它不是人也不是神，自称是时间的意志。但如果溯洄是时间的循环，那守门人就是阻止改变的人。它是规则本身，是执行命令的执法者，不允许任何人打破命运。
而他想做的，就是打破这个循环。
他站起来，看向另一边的墙。那里什么都没有，但地上的灰分布很奇怪——别的地方灰是散的，这里的灰却是朝一个方向聚拢的，像是被什么东西吸过去。他走过去，用脚踢了踢墙根。
里面有空响。
白襄也听见了。她拿断刀插进砖缝，用力一撬。一块石头松了，掉了下来，露出一个小洞。
里面放着一块小石牌，巴掌大，表面光滑。
牧燃伸手拿出来。
石牌正面刻着一个名字：牧燃。
背面写着：“此身已烬，此志未熄。若你看见这行字，说明我……也失败了。”
白襄站在他身后，声音很轻：“这是……谁留下的？”
牧燃握紧石牌，手指关节咔了一声。
“是上一个我。”他说，“或者，是下一个。”
屋里一下子安静了。
门外的光照进来，刚好落在石板上。刚才消失的字，又隐约出现了：
“……燃尽己身，非为成神，乃为斩链。”
白襄盯着那句话，忽然问：“你知道这意味着什么吗？”
“知道。”他说，“我要做的，不是登上那个位置。是要把整个阶梯烧毁。”
她看着他的背影。他站着，肩膀塌着，一只手没了，满身是伤，但站得很稳。那种稳不是因为有力气，而是因为他什么都不怕了。他已经没了所有，所以不再怕失去。
“那你还能走多远？”她问。
“走到走不动为止。”
她没再说话，把断刀插回腰里，走到他身边。
两人并排站着，面对石板。
灰还在慢慢流动，沿着裂缝爬行，连成一条微弱的光线，勾出一幅地图。线路弯弯曲曲，终点指向更深的地底，穿过整座山。
牧燃抬起剩下的手，擦掉石牌上的灰。名字很清楚，每一笔都很深，像是刻的时候带着恨意。
他突然胸口一闷，嘴里发甜。
一口血涌上来，他没咽，也没吐，任由它从嘴角流下，滴在石牌上。
血顺着“牧燃”两个字滑下，渗进缝隙。
就在那一瞬，石牌轻轻震动了一下。
地上所有的灰迹突然亮起，连成一线，指向房间深处的墙。
那里本来什么都没有。
现在，墙上浮现出三个字：
“你来了。”
字是红的，像刚写上去的，还没干。
白襄后退半步，刀已经拔了出来。
牧燃却走上前，伸手去碰那三个字。
墙像水一样波动了一下，他的手指穿了进去，像是穿过一层雾。
“这不是留言。”他低声说，“是回应。”
“它在等我。”
白襄看着他的背影，忽然明白了一件事——
他们不是在找真相。
他们本身就是真相的一部分。
这座地下遗迹，不是过去的遗迹，而是还没完成的未来。
门外的通道依然漆黑，看不到尽头。
但这一次，牧燃没有犹豫。
他转身，朝门口走去，脚步虽慢，却很坚定。
白襄收刀入鞘，跟了上去。
两人再次并肩前行，身影消失在黑暗中。
身后，石室里的字一个个熄灭，只有那块石牌静静躺在地上，血还没有干。
不知什么时候起了风，吹起灰烬，盘旋上升，仿佛有人在低声说话：
“这一次，别再失败。”