他趴在第十级台阶上，脸贴着地面。一只眼睛还能睁开，另一只被血糊住了。血从额头流下来，在石头上留下一道暗红色的痕迹。他的手往前伸着，指尖离那道光只差一点点，却再也动不了了。
周围很安静，一点声音都没有。守护者已经走了，台阶上只剩下他微弱的呼吸声。每一次吸气，胸口都疼得厉害，像是被人用手狠狠捏住。他不敢大口喘气，只能一点点把空气挤进肺里，整个人像散了架一样。
他还活着。
刚才那一击用尽了所有力气。身体像是被掏空了，只剩下一口气撑着。右臂从肩膀处断了，断口发黑，是体内灰脉反噬烧伤的。左臂也好不到哪去，手指全毁了，手掌裂开，皮肉翻着，露出白色的骨头。肩上插着一柄长戟，随着呼吸轻轻晃动，每动一下就钻心地疼。
他知道不能停下。
这里不是终点，只是中途。妹妹还在等他，白襄也没醒。他必须继续往前走。
可现在连动一下都难。别说站起来，抬眼皮都很吃力。他慢慢收回还能动的那只手，按在自己胸口——不是想爬起来，而是想确认心跳还在不在。他能感觉到，心跳很慢，但一直没停。
他闭了会儿眼，脑子里想起一些事。
小时候，妹妹站在灶台边，穿着蓝布袄，手里端着饭碗问他：“哥，你吃吗？”火光照在她脸上，她眼睛亮亮的。他说不吃。其实他很饿，晚上经常饿得睡不着。但他还是让她吃了。她说：“哥，你总留给我。”他没说话，只是摸了摸她的头。
后来她被人接走那天，站在门口回头看他。他站在田埂上没动，只说了一句：“等我。”
这一等就是十几年。
他听过很多人说“你这种人登不了神”，被人当成废物笑话。可他一直没放弃。因为他知道，有人在等他回去。
他睁开眼，喉咙干涩，嘴里有股灰烬的味道。这是灰脉快枯竭的征兆，也是身体快要崩溃的信号。他咽了下口水，疼得皱眉，但还是忍住了。他开始挪动左手，一节一节地往前移，动作很慢，但一直没停。指甲刮在石头上，发出轻微的“沙”声。
终于，他用手掌撑住地面，用力往上推。长戟卡在骨头里，每次用力都会摩擦一次，疼得他咬紧牙关，冷汗直冒。但他没停，直到背靠上了石壁才停下来休息。
视线模糊，看东西重影。他抬手擦了把脸，抹掉血和灰，那只还能用的眼睛总算看清了些。
前面九级台阶没人，下面黑乎乎的，也没有追兵。守护者确实走了，一个都没留。他们不是被打跑的，是接到命令撤退的。命令来自更高处，来自那道光后面的存在。
他转头看向右边。
白襄趴在地上，脸朝下，衣服破了，腰上有伤，血已经凝固。她没动静，但胸口有一点点起伏，虽然很轻，但确实还在呼吸。他伸手碰了碰她的脚踝，轻轻捏了一下。冰凉，但还没冷透。他松了口气。
“醒。”他哑着嗓子喊。
没反应。
他又喊了一声：“白襄。”
这次，她的手指动了一下。
他靠着墙，一点一点往她那边挪。每动一下，肩上的戟就撞一次骨头，疼得出汗。但他没停，直到挨到她身边才停下。
他把手放在她脖子后面试温度。比之前暖了一点。低声说：“别睡太久，路还没走完。”
她眼皮抖了抖，终于睁开一条缝。
眼神一开始是散的，过了好一会儿才对准他。
“……你还活着？”她的声音沙哑。
“嗯。”
“我呢？”
“你也活着。”
她嘴角动了动，想笑，但没力气。试着抬起右手，刚离开地面又掉了下去。她皱眉，喘了口气。
“动不了。”
“别急。”他说，“先稳住呼吸。”
她闭眼一会儿，呼吸慢慢平稳下来。过了一会儿再睁眼，看着他：“你刚才……做了什么？”
“不知道。”他说，“只知道再不动，我们都得死。”
她点点头，没多问。她了解他，有些事不用解释。比如他为什么突然引爆全身灰脉，拿命换命，硬是把最后一道屏障打出裂缝；比如他已经倒下了，怎么还能爬起来，一步步走到她身边。
两人背靠石壁坐着，谁也没动。时间好像没了意义，没有白天黑夜，只有台阶和那道光。
牧燃低头看自己的手。掌心的伤口还在往外渗灰色的粉末，像细沙一样漏出来。他知道这是身体在瓦解的迹象——如果百年内登不了神，就会彻底化成灰。现在，离死更近了一步。
但他不后悔。
他抬头看那道光。它还在第十级台阶尽头，颜色没变，也不说话，只是亮着。
忽然，他觉得不对劲。
“这不是阶梯。”他小声说。
白襄转头看他。
“你说什么？”
“我说，这不是登神的梯子。”他盯着那光芒，“是门。”
白襄皱眉：“什么意思？”
“我们一直以为走上十层就能上去。可你看这些台阶——”他指了指脚下，“每一级都一样高，一样宽，连磨损的位置都一样。这不是自然形成的，是人造的。”
白襄勉强坐直了些，顺着他的目光看去。的确，这些台阶太整齐了，不像经历岁月的样子。边缘太光滑，纹路一致，像是精心做出来的。更奇怪的是，越往上空气越稀薄，但他们走路却没有留下任何脚印——好像这片地方不想被人触碰。
“而且，守护者守的不是攀登的人，”牧燃继续说，“是不让任何人碰到那道光。他们怕的不是闯关失败的人，而是打开门的人。”
白襄沉默了一会儿，开口说：“所以你是说，这根本不是考验，而是封印？”
“对。”他说，“有人把什么东西关在里面，用十级台阶当锁。我们打到这里，不是通关成功，而是撬开了第一道缝。”
白襄脸色变了：“那你刚才那一击……是不是惊动里面的东西了？”
“已经惊动了。”他说，“不然守护者不会走得这么干脆。他们是收到命令才撤的，不是被打跑的。”
两人都不说话了。
空气变得沉重，连呼吸都费劲。整个空间好像在慢慢缩小。
过了一会儿，牧燃扶着墙站了起来。腿麻木得厉害，但他硬撑住了。膝盖发抖，满身是汗，他靠着石壁，慢慢转移重心。
“你去哪儿？”白襄问。
“找线索。”他说，“既然这是门，那就一定有打开的方法。不可能光靠拼命往上冲。这条路，早就有人走过。”
他沿着墙边走，左手扶着石头，一步一拖。每走一步，肩上的戟就晃一下，疼得他脑仁发胀。但他没停，眼睛仔细扫过每一寸石面，想找点不一样的地方。
走到角落时，他发现一块石板比周围的低一点。周围的灰也少些，像是被人清理过。
他蹲下，摸了摸石板边缘。手指碰到一道浅浅的刻痕，明显是人为的。他用力按下去。
咔的一声。
石板弹起一小块。
下面有个小凹槽，里面放着一片灰黑色的晶片，巴掌大，表面有很多细纹。他拿出来，拿到眼前看。
晶片不发光，握在手里却有点震动，像是在回应他体内的灰脉。那种感觉让他心头一震——就像小时候第一次碰到祖屋地窖里的老物件，明明没见过，却觉得很熟悉。
“这是什么？”白襄挣扎着爬过来，靠墙站着。
“不知道。”他说，“但它被人藏起来，肯定有用。”
“门启于烬，非登于星。”
他轻声念了出来。
白襄听完，脸色变了：“你的灰脉……是钥匙？”
牧燃没回答。
他看着晶片，忽然想起小时候村里老人说过的话：有些人天生带着火种，不是为了照亮自己，而是为了烧通别人的路。他们叫这种人“烬使”，说这样的人活不长，但在绝境中能点燃希望。
他以前不信。
现在，他有点信了。
“他们选澄做神女，不是因为她特别，”他低声说，“是因为她能承受众神意识。而我……我不是废物，我是用来点火的。”
白襄看着他：“你要做什么？”
“我不知道。”他说，“但我得试试。”
他把晶片收进怀里，转身准备继续找。
就在这时，脚下一滑，踩到了软软的东西。
低头一看，墙角有一堆灰烬，形状圆圆的，不像自然堆积。
他蹲下，拨开表面的灰。
下面压着一块破布，沾满灰尘，颜色发暗。
他捡起来，展开。
是半截袖子，布料特别，不是普通的衣料。边上绣了一行小字，烧掉了一半，只能认出三个字：
“……燃……烬……归。”
他盯着这三个字，心跳加快。
这不是普通布料。
是前人留下的。
而且，那个人，可能也叫“燃”。
他忽然想到什么，赶紧掏出晶片，翻到背面。这一次他凑近看那几个字——“门启于烬，非登于星”。他发现，“烬”字的写法很古老，是百年前失传的篆体。而那个“燃”字的偏旁，和袖口上的残迹完全一样。
这不是巧合。
是传承。
有人走过他走的路，流过同样的血，也许也曾倒在第十级台阶上。
那人没成功，但留下了线索。
就是为了等下一个“燃”的出现。
他慢慢站起来，把碎布小心叠好，放进怀里，贴着胸口。那里，灰脉还在跳，虽然微弱，但从没熄灭。
他看向那道光，眼神变了。
不再是仰望。
不再是乞求。
而是看清楚它。
“你们关住的，到底是什么？”他低声说，“而我，到底是来开门的……还是来阻止它的？”
白襄看着他的背影，轻声说：“不管你想做什么，我都跟着。”
他没回头，只点了点头。
风不知什么时候吹了起来。
台阶上方，光依然挂着。
而门，正在悄悄松动。