他迈出了那一步。
脚刚落地，一股冷风就从地缝里冲上来，顺着鞋底往上爬。他身体一晃，差点跪倒。胸口像被压住，喘不过气。牙关发酸，额头冒汗，他咬紧牙撑着。手里的长戟插进石头缝里，发出刺啦一声，火星乱飞，这才站稳。
胸口的晶片还在发烫，贴着皮肤，一下一下跳动。它不只是一块石头，还带着过去那些人的执念。现在这块晶片选了他，也唤醒了他体内的灰脉。
可眼前什么都没有。
不是黑，是空。没有声音，没有风。他想喊白襄，张了嘴却听不见自己说话，连喉咙都感觉不到动。世界像被吸走了所有东西，只剩心跳在脑子里响。下一秒，脚下一软，整个人往下掉。
其实没有真的坠落。
意识断了，像绳子突然崩开。再睁眼时，他已经站在一间屋子里。
灶台上放着锅，盖子轻轻抖，热气往上冒，水汽模糊了墙上的裂痕。一个小女孩端着碗走出来，光着脚，笑着叫他：“哥，吃饭了。”
这是他小时候住的房子。墙角堆着柴，窗台有半截蜡烛，门后挂着蓑衣，连挂衣钩弯的角度都一样。空气里有米饭香，肚子不由自主地饿。牧燃站着没动，手指攥紧，掌心传来布条粗糙的感觉。
他知道这不是真的。可鼻子还是有点酸。
他看着那个孩子，穿着补丁裙子，脸上有泥，眼睛亮亮的。她说：“你答应过带我去山外看灯会的。”声音不大，却压得他喘不过气。
记忆涌上来。那年雪很大，村里停电，只有庙前挂了一串红灯笼。她趴在窗边看了一整夜，第二天发起高烧。大夫说她体内生了灰，活不过十五岁。从那天起，他就开始找登神之路——传说中能改命的地方。
他伸手想去碰她的脸。
快碰到时，忽然停住。
这孩子的鞋是干的。可那天晚上下了大雪，她跑出去看灯，回来时脚上全是湿泥。他还记得她抖着身子说：“哥，灯比星星还亮。”现在她鞋干净，袜子也是新的，针脚整齐，根本不是她穿过的那一双。
不对。
他收回手，低头看自己掌心。布条还在，抓得很紧。这是牧澄亲手缝的，针脚歪歪扭扭，线头也没剪。她以前说：“哥，等我学会绣花，就给你缝件新衣。”可她再也没机会了。他靠这个记住真实——摸不到的东西，再像也不是真的。
“我不信。”他说。
话一出口，屋子开始晃。墙壁裂开，锅里的粥变成黑水，冒着泡，发出臭味。小女孩的脸色褪去，最后只剩一张白纸，嘴还在动，重复着那句话：“你答应过……”
他闭上眼，不再看。
耳边忽然响起另一个声音。
是白襄。
她在喊他名字，断断续续，像是隔着很远。“你还记得第十级台阶上的血吗？那是我们一起踩过来的！”
他猛地睁眼。
不是回应幻象，而是对自己说：“我没忘。”
第十级台阶，他们并肩站着，身后是三百具尸体，前面是永夜之门。那时她拉着他的手说：“只要我们还记得彼此，就还没输。”那道血痕，是他为她挡下守灵人一击留下的，还在他的靴底。
他转身，不再管后面塌掉的屋子，往前走。脚下有了实感，石头硌脚，每一步都疼。风吹来，带着腥味，混着灰雾森林的味道。他吐出一口气，扶着长戟站稳。左臂的灰脉跳了一下，皮肤下好像有什么在动，但他已经习惯了。
另一边。
白襄跪在地上。
面前是父亲，坐在椅子上，手里握剑，剑尖对着她。他嘴在动，却没有声音。她看不清他的脸，只看到那把剑，寒光刺眼，照出她苍白的样子。这是她最怕的画面。
她亲眼见过父亲死于灰脉暴动。全身发黑，血管凸起，最后烧成一堆灰。那时她十岁，躲在柱子后，听见他说：“别出来，快跑。”这句话成了她每晚做的梦。
可现在这个人戴着护腕。父亲生前从不戴这个。
她盯着那护腕——铁做的，刻着烬侯府的老花纹。她们家早就不用了，二十年前就被收走印信，族谱也被烧了。母亲临死前烧掉最后一块令牌，说：“别让任何人知道你是谁。”
“你不该活下来。”那人终于开口，声音沙哑，不像父亲。
她没动。
“你说我该死，”她抬头，声音平静，“那我母亲最后说了什么？”
对方不说话。
她冷笑：“她死前说的是‘活下去’。你连这个都不知道，装什么？”
话音落下，那人影一抖，剑尖晃动，整个人撕裂开来，露出背后的黑雾。她抬手，用星辉斩出一道光。光闪过，幻象破了一角，黑雾嘶吼着退开。
她站起来，腿还有点软，但能走。
远处传来歌声。
是童谣。
她听出来了，是牧澄小时候常哼的那首。调子简单，只有几句，他们三个一起听过一次。那时牧燃抱着妹妹坐在屋顶上，月亮很亮，风吹过瓦片，带着夏夜的凉意。牧澄一边数星星一边哼唱，声音小，却让人安心。
她接了下去，在心里唱出下一句。
歌没出口，但在脑海里响起。可她知道有人听见了。
牧燃正跪在雪地里。
怀里抱着一个人，裹在布里，早就凉透了。他伸手摸她的脸，指尖碰到灰，轻轻一碰就散。耳边一直回响：“你来晚了……你来晚了……”
他知道这是假的。
可手还是抖。
他想起刚才那个念头——真正的他，早就不知道怎么哭了。可这个“他”满脸是泪。他抬手擦了一下，脸上却是干的。
不对。
他放下手，不再看怀中的人。闭上眼，心里默念那首童谣。第一句刚起，就感觉到一丝回应——很弱，但清楚，像黑暗里亮起一盏灯。
白襄也在唱。
不是巧合。他们在用同样的节奏对抗幻境。这首歌救过他们一次，在灰雾森林里，靠着它躲过了守灵人。那时谁都没说话，只是同时哼起，心照不宣。后来才知道，这首歌来自古老的登神者，是唯一能打断幻象的声音。
现在也一样。
他继续唱，不出声，只在心里。白襄接得很快，一句不错。两人之间的联系越来越强，像一根线拉直了，穿过迷雾，把彼此拉回现实。
幻境开始动摇。
雪地裂开，天空出现裂缝，那个“死去的妹妹”坐起来，脸上灰脱落，露出空洞的眼眶。她张嘴要说话，可童谣声越来越大，盖过一切。
“轰”的一声。
好像有什么炸开了。
他脑袋一震，耳朵嗡嗡响，视线模糊。等看清时，已经回到通道里。
地面还裂着缝，风从下面吹上来。他趴在地上，一只手撑着，嘴里有血腥味。灰脉剧烈跳动，左臂发麻，皮肤下像有东西在爬。他转头。
白襄也倒下了，侧躺在不远处，一只手伸着，指尖离他只有几寸。她脸色白，呼吸急，但胸口还在动。
“白襄。”他喊。
她动了动手，没说话。
他用长戟撑地，慢慢站起来。腿软，站不稳，但他没坐下。走到她身边，蹲下，握住她的手。很凉，但有温度。不是假的。
“起来了。”他说。
她睁开眼，看了他一会儿，慢慢坐起。两人没多问，也没提刚才看到的。有些事不用说，彼此都懂——那些画面，是心里最深的伤，也是最危险的陷阱。
他们靠着墙歇了一会儿。
灰脉还在烧，每次跳都牵着神经。他左眼看不见，右眼看东西有点重影。白襄右手一直抖，星辉不稳定，试了好几次才点亮指尖那点光，像风中蜡烛，摇摇晃晃。
“还能走？”他问。
她点头：“能。”
他把长戟背到肩上，不再看那道裂缝。刚才出现的那个“自己”，已经没了。也许还在下面，也许化成了灰。他不在乎了。那个人失败了，不代表他也得失败。他不是为了逃过去才来的，是为了打破它。
他们继续往前。
通道变窄，头顶压低，必须弯腰才能走。墙上符号越来越多，绕成圈，有的还会转，靠近时发出轻微嗡鸣。走了一段，脚下又震动，这次更明显，每一步都像踩在心跳上，脚底发麻。
白襄忽然停下。
“等等。”她说。
他回头。
她指着前面地上一块石板：“你看那里。”
这块石头颜色更深，上面有一层灰。她用手擦掉灰尘，下面露出三个字：燃……烬……归。
和之前找到的碎布上的一样。
他蹲下，手指划过那几个字。不是刻的，是烧出来的。痕迹旧，边缘被磨平了。他凑近闻了闻，空气中有焦味，还有一点血气。
“有人来过。”他说。
“不止一次。”她接道，“这些字是标记，也是警告。”
他没说话，把灰重新盖回去。这些字不是提醒，是绝望的人留下的遗言。是前人走过的路，也是他们没能走出去的证明。他们没成功，但留下了线索——也许是为了后来的人，也许只是为了让人知道，他们曾经存在过。
他站起来，看向前面。
前面还是黑，但能感觉尽头不远了。空气变了，吸进去喉咙发干，好像靠近了什么东西。胸口的晶片更烫了，几乎烧皮肤。它在共鸣，在回应前方的存在。
他们并肩走。
没再说话。
脚步声在通道里回荡，一下一下，像在数命。他的灰脉已经爬到脖子，皮肤变得透明，能看到灰色的线在里面游走，像藤蔓缠住身体。白襄走在他旁边，脚步有点拖，但她没落后。她的星辉虽弱，但一直没灭，像一颗不肯掉下来的星星。
风吹来，带着熟悉的味道。
是灰雾森林的气息。
也是那天晚上，他们第一次听见童谣的地方。
他忽然明白为什么这首歌会在现在响起。
不是偶然。
是这条通道，在回应他们。
它记得每一个走过这里的人，记得他们的执念、他们的血、他们的歌。它是一条活着的路，吃掉弱者，留下强者的痕迹。
他们走着，身影慢慢融入前方的黑暗。通道尽头没有光，也没有门，只有一片深不见底的空。但他们知道，不能停。
他把手伸进怀里，摸了摸那块布。
还在。
针脚歪，线头没剪，沾着一点干血。
他迈出下一步。