他趴在地上，嘴里有股铁锈味。可能是咬破了舌头，也可能是吐血了。脑子很乱，意识断断续续。他用手撑地，掌心碰到一块碎石，石头扎进肉里，手指疼得发紧，但他没缩回来。这点疼让他知道，自己还活着。
旁边插着他的长戟，刀口裂了一道缝，从尖端延伸到中间。这把武器之前砍死过三只灰傀，也劈开过岩石，现在却插在土里不动。他没急着站起来，先确认自己还能呼吸。每次喘气都像拉风箱，胸口火辣辣的，但只要能喘，就能继续走。
胸口贴着一块晶片，烫得像烧红的铁板，几乎要烙进皮肤。它一下下跳动，和心跳越来越同步。他知道这不是错觉——这是“星脉”的残余能量，在和什么东西产生反应。他低头看手，手指还能动，指甲发灰，指尖有点透明，好像光从里面透出来。这不对劲，但现在顾不上想为什么。
“白襄。”他喊了一声。
声音很哑，通道里没有回音。没人回答。他转头看，她在几步外躺着，脸朝下，一只手往前伸着，像是最后还想抓住什么。他爬过去，膝盖蹭着碎石，磨破了也没感觉。握住她的手腕，皮肤冰凉，但脉搏还在，慢，但稳。
她眨了眨眼，看清是他，手指轻轻回握了一下。他松了口气。她还醒着，就好。
他扶她靠墙坐好。她喘了几口气，抬手擦脸上的灰，手抖得厉害，掌心沾着灰尘和一点暗红的血。她闭了下眼，再睁开时眼神清楚了。
“还能走吗？”他问。
她点头：“能。”
他试着站起来，腿一软，膝盖磕在地上，震得牙疼。咬牙撑住，拔起长戟背到肩上。金属摩擦发出闷响。他弯腰扶她，她把手搭上来，借力站起，脚步虚，但站住了。谁都没提刚才看到的画面。那些画面不用说——突然的震动，脑子里响起的歌声，还有闪过的片段：燃烧的塔楼、坠落的星星、一个女人站在深渊边回头……不是梦，是星脉共振带来的记忆碎片。
路变窄了，头顶很低，必须低头才能走。他们弯着腰前进，背贴着冰冷的墙。墙上多了很多符号，一圈圈刻着，有的会慢慢转动，靠近时会有嗡嗡声。声音不大，听久了耳朵里像有虫爬。他发现站着不动时声音小，一走路就变大，像是被什么锁定了。
地面开始晃。每走一步，脚下都颤一下，像踩在某个巨大东西的心脏上。他放慢脚步等白襄，两人一起落脚，震动才轻了些。这不是地震，是有规律的跳动，像某种东西在呼吸。
空气越来越干，喉咙疼。他咳了一声，没咳出东西，舌根发咸，舔嘴唇尝到了血味。胸口的晶片更烫了，隔着衣服都能感觉到。他知道，快到了。前面没有光，也没有门，只觉得路好像到了尽头，又好像还没开始。
白襄忽然停下。
他回头。她蹲下，擦掉地上一块石头的灰。石头颜色深，表面有一层焦黑。她擦干净后，露出三个字：燃……烬……归。
字是烧出来的，边缘发黑，痕迹很旧。他蹲下，手指摸过去，能闻到焦味和一丝腥气。不是新留的。
“有人来过。”他说。
“不止一次。”她答，“这些字是标记，也是警告。”
他没说话，抓起一把灰盖住那几个字。他知道是谁留下的——是以前走过这条路的人，没走出去，最后变成灰。他们留下这些字，也许是想劝后来人别往前，也许只是不想被忘记。
但他不能停。
他站起来，看向前面。黑暗中什么都没有，但他感觉那里有什么在等。胸口的晶片烫得皮肤发麻，它在回应前方的东西，像钥匙碰到了锁孔。
“他们没走出去。”他说，“不代表我们也走不出。”
她没说话，走到他身边。两人并排，继续往前。
灰线已经爬到脖子，皮肤变薄，能看到里面灰色的细线在动，顺着血管往上走。他摸了下左眼，还是瞎的；右眼看东西重影，但他习惯了。每次呼吸都像吸进热气，肺里像着火，但这火不是为了毁灭，是为了让他继续走。
白襄走得慢了些，但一直跟着。右手一直在抖，指尖的星光忽亮忽灭，照不远，但没灭。她靠着墙走了一段，肩膀蹭着石面，沙沙响。
“你冷吗？”他问。
她摇头：“不冷，就是累。”
他没再多问。他知道她比看起来更能扛。她一向这样，不说苦，也不停步。小时候在尘阙，被守卫围住，手臂被划了一道大口子，血顺着袖子流，她脸上一点表情都没有，直到人都走了才倒下。那时她才十二岁，手里攥着偷来的星核碎片，说：“能让我们离开这里。”
现在也一样。
他们又走了一段，地面震得更厉害。脚底发麻，骨头都在抖。墙上的符号转得更快，嗡嗡声连成一片，像有人在耳边念经。他闭上眼，靠手摸墙走。石头粗糙，刮得掌心疼。那些字好像有生命，人一靠近就转得快，发出低低的震动。
“慢点。”他说。
她应了一声，脚步放轻。两人贴着墙走，避开那些符号。他发现靠太近时，胸口的晶片会猛地一跳，像要炸开。退后半步，才舒服些。
“这些符号认得你。”她说。
“不是认得我，是认得这个。”他拍了拍胸口，晶片烫得吓人。
他们继续走。空气更干了，吸进去像吞刀子。他嗓子冒烟，想喝水，但没带。舔嘴唇全是裂口。白襄脸色白，嘴唇发紫，但她还在走。
“你还记得灰雾森林的事吗？”她忽然问。
“记得。”
“我们第一次听见那首歌的地方。”
“记得。你说那时候不知道为什么，一听就安静了。”
“现在知道了。那是登神者留下的声音，唯一能打破幻境的旋律。”
他点头：“所以它刚才响了。不是巧合。”
“也不是它选了我们。”她说，“是我们还记得。”
他没说话。手摸进怀里，碰到一块布。还在。针脚歪，线头没剪，沾着一点干血。牧澄亲手缝的。他一直带着，不是为了想她，是为了记住什么是真的——当所有人都陷入幻象，这块布不会变温度，也不会变形。它是锚，是现实的支点。
“我没忘。”他说。
她看了他一眼，没问这话是对谁说的。
他们继续走。路越来越窄，最后只能侧身通过。头顶压下来，肩膀蹭着两边的墙。地面一直震，每一步都像踩在活物身上。墙上的符号密密麻麻，有些开始发光，照出他们的影子，拉得很长，歪歪扭扭，像鬼跟着。
突然，白襄停下。
“等等。”她说。
他回头。她盯着前面的地面，皱眉。他走过去，蹲下，擦掉一块石头上的灰。
又是三个字：燃……烬……归。
一样的字迹，一样的烧痕。但这次，下面有一条细裂纹，顺着字往下。他用手指抠了抠，石头松了。
“底下有东西。”他说。
她蹲下一起挖。灰土落下，露出一小截木头。他拿出来，是一块残片，巴掌大，上面刻着字，已经磨花了。翻过来，背面有个名字，只剩最后一个字：燃。
他捏着木头，手收紧。
“也是拾灰者。”她说。
“可能和我一样。”他低声说，“星脉快没了，靠烬灰活着，走到这儿，走不动了。”
她没说话。
他把木头收进怀里，重新盖上灰土。站起来拍手，灰尘落在衣领上，他没管。
“我不信命。”他说，“别人走不出去，不代表我也走不出。”
她抬头看他，眼神没变。然后站起来，走到他身边。
“那就走。”她说。
他迈出一步。前面还是黑，但感觉不一样了。空气静了，震动停了，墙上的符号也不转了。胸口的晶片烫得几乎要烧穿皮肉，但它不再跳，而是持续发热，像是回应前方的存在。
他把手放在怀里的布条上，轻轻按了一下。
“还在。”他说。
然后迈出下一步。
白襄跟在后面，脚步沉，但从没停下。
前面没有门，没有光，只有一片空。但他们知道，就是这儿了。登神之梯不在天上，就在最深的地底，在没人看得见的地方。
他停下，抬起手，掌心对着前面。
什么都没有。
但他知道，门在那里。
不是眼睛看见的，是身体感觉到的——晶片快要融化，灰线在皮下猛跳，星脉的渣像熔岩一样滚。他的右眼重影突然没了，一瞬间看到一条阶梯从虚空中升起，由光和灰组成，一级级通向看不见的地方。
白襄站到他身边，伸手抓住他的手腕。她手很冷，但抓得很牢。
“一起。”她说。
他点头。
风起来了，不是从后面吹来，是从前面涌出，带着古老的味道，像千万年的沉默终于开口。他向前迈步，脚落下时，地面不再震，反而有种踏实感，像大地承认了他。
第二步，晶片猛地一震，整个嵌在胸口的金属嗡嗡作响。
第三步，空气中出现第一级台阶，灰白色，边缘微微发亮。
他们并肩走进黑暗。
身后，那句“燃烬归”再次浮现，在无人看见的石头上悄悄出现，又慢慢消失在尘埃里。
这条路，从来没人真正走完。
但他们决定试试。