他停下脚步。
脚下的震动没了，周围也安静了。胸口的晶片还在发烫，但不再跳动，像一块烧红的铁贴在皮肤上。它本来是指引方向的东西，是打开神门的关键，现在却像死了一样，沉沉地压在他心口。灰线已经爬到脖子，皮肤绷得很紧，呼吸时肺部火辣辣地疼，像被沙子磨着。他没管这些，不是不怕，是怕也没用。这条路走到今天，早就没有回头的机会。
白襄站在他旁边，手还搭在他胳膊上。她没说话，只是站着，呼吸比刚才稳了些。她的指尖闪了一下光，又灭了。那是星力快耗尽的表现，像是最后一颗不肯落下的星星。他知道，她其实可以不来的。她是烬侯府的少主，有身份，有退路，能选择安全的路回家。但她没走，一直跟着他。他们一起穿过灰雾森林，走过焚心桥，踩过前人留下的骨头。有一次他失控发狂，是她割破手腕，用血唤醒了他。
他转头看她。
她也在看他。
两人对视，谁都没动。墙上的符号停了，嗡嗡声也消失了。通道里只剩下他们的呼吸声。黑暗中，第一级台阶慢慢出现。颜色发灰，边缘有一点微弱的光，形状不完整，像是从什么东西上硬掰下来的。但它就在那里，静静地等着。
他知道，这就是登神之梯的入口。
不在天上，不在高塔，而在地下，在最黑的地方。它不响，也不动，只是存在。传说只有“纯净之烬”才能踏上这台阶。可他的身体已经被灰线侵蚀，手指都快透明了，根本不符合条件。但台阶没有排斥他，反而轻轻闪了一下，好像认出了他。
他伸手摸了摸怀里的布条。
布条还在，针脚歪歪扭扭，线头也没剪，上面有一点干掉的血迹。是牧澄缝的。那年她八岁，发烧说胡话，一直喊“哥哥冷”。他在废墟里翻了半天，只找到一块破布，她就用颤抖的手给他缝了这条护腕。后来他一直带着，从没丢过。不是因为舍不得，而是为了记住自己是谁。每次身体开始化成灰，意识要散的时候，他就摸一下这块布。它不会发光，也不会说话，但它真实。它提醒他，他不是为了成神才来这里的，他是来带妹妹回家的。
白襄轻声问：“还带着？”
他点头：“她说过，只要这块布还在，我就没走丢。”
白襄笑了笑，声音很轻：“我也记得你说过的话——‘别人走不出去，不代表我也走不出’。”
她说完抬头看他，眼神没变。还是那个十二岁就敢抢守卫腰牌、替他挡下三道星痕的女孩。那时她满脸灰尘，手里攥着偷来的星核碎片，站在塌了一半的屋檐下，冲他笑：“我们能出去。”她不是天生厉害，只是不肯认命。她学星纹，练控烬术，甚至偷偷改禁术，只为打破笼罩尘阙的天幕。她不是为了权力，也不是为了荣耀，她只是想知道，外面有没有光。
现在她站在这里，星力几乎没了，手在抖，但她没后退。
他看着她，忽然觉得这一路不是一个人走过来的。那些难过的坎，那些差点倒下的时候，都是她扶着他撑过去的。没有她，他早就在灰雾森林倒下了——那时声音钻进脑子，他满地打滚，嘴里喊妹妹的名字，像个疯子。是她抱着他，一遍遍说：“你还记得灯会吗？你说要带她去看灯会。”没有她，他过不了第十级台阶——那一阶会让人看到最怕的事，他看见妹妹被钉在神门前，喊“哥哥救我”，他知道是假的，可还是往前爬，因为白襄在他耳边说：“别信，那是假的，我在你身边。”没有她，他连最后这段路都走不了。
他伸出手，掌心朝上。
她看了几秒，然后把自己的手放了上去。
两只手握在一起。
他的手全是裂口，指尖发灰，快要看不见；她的手冰凉，指节发白，星光在皮肤下游动。但他们握得很紧，像是要把对方拉进自己的生命里，不让任何人分开。这不是仪式，也不是作秀，是活下去的依靠。在这片吞掉一切的黑夜里，只有彼此的体温是真的。
风从前面吹来。
不是从身后，是从台阶那边吹来的，带着一股旧石头的味道。风吹起他们的衣服，扬起地上的灰，也吹动了布条的一角。灰烬打着转，在空中飘一会儿，又落下。他没松手，她也没松。
他们并肩站着，肩膀挨着肩膀，手牵着手，看着那级台阶。它孤零零地悬在黑暗里，后面什么都没有，也没有声音告诉他们要不要上去。但它就在那里，等着他们。它不完美，有破损，很危险，却是唯一的路。
他知道，一旦踏上去，可能再也回不来。
他也知道，登神不是终点，而是新的开始。他要面对的不只是神门，还有自己。他能不能放下只救妹妹的想法？他愿不愿意用自己的命，换一个不一样的世界？他敢不敢承认，他已经不是当初那个只想活着的拾灰者？
他不知道答案。
但他知道，他不想一个人想。
他偏头看白襄。
她也转过脸。两人对视，没说话，却都懂了。这种默契不是说出来的，是拿命换来的。是在一次次快要死掉的时候，互相伸手，互相撑住，互相确认“我还活着”换来的。
她是他唯一的朋友。
不是队友，不是盟友，是朋友。是在所有人都当他废物时，还会分他半块干粮的人；是在他烧得神志不清时，还会掐他人中把他叫醒的人；是在他跪在地上吐血时，还会伸手拉他起来的人。她本可以不来。她有身份，有力量，有退路。她可以报告曜阙，让大人来处理；也可以离开，等下一个合适的人。但她没走。她一路跟着他杀到这里，破陷阱，穿幻境，踩碎命运写好的“燃烬归”。她不是为了任务，不是为了功劳，是为了他。
她选择了他。
所以他不能丢下她。
他握紧了手。
她也握紧了。
他们站在登神之梯前，像两根扎进地里的柱子，风吹不倒，地动不动。台阶上的光闪了一下，很淡，却照到了他们脚边，像是在说：你们来了。
他往前迈了半步。
她也跟着迈了半步。
他们离台阶更近了，能看到上面的纹路——是灰和星屑混在一起留下的痕迹，一层叠一层，像是很多人走过又倒下的印记。有些地方坏了，露出下面的黑窟窿。那黑洞吸光，吞声音，抹记忆。他知道，那是失败的人留下的。是以前的拾灰者，是没能推开神门的人，是变成灰也没改变什么的人。他们留下名字，留下标记，留下警告，最后都被时间吃掉了。
但他不一样。
他不是来成神的。
他是来开门的。
他盯着台阶，低声说：“我答应过她，要带她去看灯会。”
白襄没说话。
他知道她听见了。
他继续说：“小时候她发烧，梦里都在问‘哥哥，灯呢’。我没钱，买不起灯笼，只能捡别人扔的旧灯笼，点上蜡烛挂门口。她看见就笑，说那是她见过最好看的光。”声音越来越低，像在回忆，又像在交代后事。“后来她被接走了，再没提过灯会。但我记得。”
风大了些。
他的左眼看不见了，右眼也开始模糊，但他还能站稳。灰线已经爬到下巴，皮肤下的细丝在动，像是要钻进脑袋。他没去碰，只是更用力地握住了白襄的手。他知道，再往上，意识就会散。可他不能倒。只要他还站着，妹妹就有希望。只要他还走着，白襄就没白费力气。
“我不想只救她。”他说，“我想让所有人都能去看灯会。想点灯的，就点灯。想回家的，就回家。不想当燃料的，就别烧。”
白襄终于开口：“你变了。”
“嗯。”
“不是坏变化。”
“也不是好变化。就是……必须这么走。”
她点头：“那就走。”
他没动，又站了几秒。他在等身体的感觉，等灰线蔓延的速度，等那一刻的到来。他知道，一旦踏上，就再也回不了头。他闭上眼，脑子里闪过妹妹的脸，瘦小，苍白，笑着喊“哥哥”。他又想起白襄，十二岁那年站在废墟上，举着星核碎片说：“我们能出去。”
他睁开眼。
风停了。
台阶发出一声轻响，像是锁开了。
他抬起脚。
鞋底蹭地，发出一点声音。他的影子落在台阶前，拉得很长。白襄的手一直没松。
他把脚放了上去。
石头很冷，但能站住。
他整个人站了上去，站稳了。
白襄也抬脚，踏上同一级台阶。
两人站在登神之梯的第一阶，身后是黑，前方是空。晶片贴着胸口，烫得发麻，布条在怀里轻轻晃了一下。他低头，看着两人交握的手。
忽然，他感觉她的手指动了。
不是抖，也不是要抽开，而是在他掌心里，轻轻划了三下。
他认得这个动作。
十年前在尘阙，他们被围在巷子里，打不过，逃不掉。敌人拿着烙铁过来，他蜷在地上，她扑过来抱住他，在他手心划了三个字：别怕。
他回握了一下。
那一刻，他明白了，她从来不是陪他去死的人。她是陪他活下去的人。
台阶的光突然亮了一些，不再是忽闪忽灭，而是稳定地亮起来，像一条睡了很久的路终于醒了。远处，第二阶、第三阶……一阶接一阶浮现，通向不知道多远的地方。没有声音，没有宣告，但那条路，正在为他们展开。
他深吸一口气，灰在肺里烧，疼，但清醒。
他牵着她，迈出第二步。