他站稳了，脚踩在第一级台阶上。石头很冷，寒意从脚底往上爬，一直钻进骨头里。他的脚趾缩了一下，肌肉绷紧，但他没有后退，反而把全身重量压了下去。这一步，他必须踩实。
不能退。
一退，就会掉进深渊。
台阶不完整，边缘坑坑洼洼，像是被什么东西咬过。表面有很多裂缝，有些地方还泛着暗红的光，像渗出来的血。灰烬从他袖口飘出来，落在台阶上，一层层堆起来，变成薄薄的一层壳。那灰还有点热，颜色发红，轻轻一碰就发出“簌”的声音。它护住了他的脚，隔开了冰冷的石头。
他知道，如果没有这层灰，没有体内那团快要熄灭的火，他早就撑不住了。
白襄的手还在他手里。
她的手指很凉，指尖发青，指甲边都裂了。她在发抖，不是因为害怕，是因为她还在坚持。她抓着他，指甲掐进他掌心的旧伤里——那是三年前逃出断渊谷时留下的。他也用力回握，手都捏得发白。他怕只要松一点点，她就会消失。
他们不能松手。
他们是彼此唯一的依靠。
头顶的黑暗开始变化。
原本黑漆漆的天空突然裂开一道缝，歪歪扭扭，却一直向上延伸。那痕迹像烧红的铁划出来的。接着，一级台阶出现了，然后又是一级。它们凭空冒出来，但都不完整：有的只有一半悬在空中；有的中间塌了，下面什么都没有；有的只是几块碎石头连在一起，踩错一步就会掉下去。
这条路不像通向天上的阶梯，倒像是大战之后留下的废墟。
牧燃抬头看，上面还是黑的。有没有尽头？有没有门？有没有她？
他不知道。
也没人告诉他。
但他胸口的晶片开始发烫。不再是跳动，而是持续地烧，像一块烙铁贴在心口，热得往肉里钻，往心脏里烙。这是回应，是共鸣——这梯子认出了他体内的“烬”，也感觉到了他血脉里的名字。
他低头，右手伸进衣服里面，摸到一块粗糙的布条。它藏在最贴近胸口的地方，被衣服包了好几层，却一直是温的。这是妹妹亲手缝的，用的是她嫁衣上剪下的一角红布，针脚歪歪扭扭，边角都磨毛了。那天晚上，她坐在灯下，低着头，声音很小：“你要是丢了这块布，我就当你不要我了。”
他没说话，就看着她把最后一针拉紧，打了个死结。
从那以后，他再没摘下来过。
这不是纪念品，是债。是他欠她的命，是他一定要回去的理由。哪怕踏碎三千台阶，哪怕死在路上，他也要把她带出来。
风突然停了。
不是慢慢变小，是一下子没了。空气像凝固了一样，连呼吸都变得困难。每一次吸气都像吞沙子，喉咙干痛。整个世界好像静止了，只有心跳还在响——一下一下，沉重而缓慢，敲在耳朵里，也敲在他快散掉的意识上。
然后，前面亮了。
不是天亮，也不是台阶发光，是有人来了。
那人站在大约第二十级的位置，脚下没有台阶，却稳稳站着。他穿着长袍，颜色说不清，像是把黑夜披在身上。脸上蒙着一层流动的光雾，看不清脸，只有一双眼睛很清楚——黑得像深渊，又有一点点星光闪动，冷冷地看着他们。
压力一下子加重了。
四面八方都有力量压过来，像整座山压在肩上。牧燃喉咙一甜，差点吐血。他右眼本来还能看见一点，现在越来越模糊，眼前出现重影和黑点，脑袋沉得像灌了铅。他咬破舌尖，嘴里全是血腥味，这才勉强清醒一点。
白襄身子晃了一下，膝盖一软，差点跪倒，但她立刻挺直背。她没说话，只是把手更深地塞进他掌心，指甲掐进他的皮肉，留下月牙形的红印。她在提醒他：别倒，我还撑着。
那人开口了。
声音不大，却像直接在耳边响起，每个字都像钉子扎进脑袋：
“你们以为，这样就能上去？”
话音刚落，整条梯子猛地一震，像被人掐住了脖子。正在生成的台阶全都停住，第三级之后的一切都卡在半空，像画面被冻结。空气中传来一股腐烂的味道，像是古老的誓言正在崩塌。
牧燃没回答。
他不敢开口。只要呼出一口气，最后一丝力气就会散掉。现在撑着他的是意志——是那些年一个人走废墟的记忆，是妹妹在梦里哭的声音，是白襄曾经在他耳边说的那句：“如果你死了，我就跟着跳下去。”
他动了。
左脚往前挪了半寸，鞋底完全盖住第一级台阶最前面。动作很小，没人注意到，但他自己知道——这是回应，是对抗，是对那个守梯者说的话：
我不是来求你同意的。
我是来走这条路的。
那人沉默了几秒。
没靠近，也没动手，但压力更大了。牧燃左腿开始发麻，肌肉抽搐，全靠手中那把断戟插进石缝才没倒下。戟身嗡嗡响，也在承受极限。
这时，白襄咳了一声。
很轻，但她整个人抖了一下。她的力量早就没了，刚才传给他的那一丝暖意，是用命换来的最后一点能量。现在她能站着，纯粹是靠着一口气撑着脊梁，不肯倒。
“别管他说什么。”
牧燃听到了。
“我们已经站上来了。能不能走完，是我们自己的事。”
他点头，喉咙堵得说不出话，但他明白。这不是谁给的资格，也不是神允许的机会。他们是闯入者，是打破“燃烬归”符咒的人，是穿过三重幻境、熬过反噬、一路流血走到这里的人。
不是为了听一句“你不配”。
是为了走。
为了带人回来。
那人似乎看懂了他们的意思。
他慢慢抬起手，掌心朝下，对准梯子。
刹那间，大地发出一声闷响，像远古巨兽在深渊中哀鸣。光芒乱颤，第一级台阶上的灰壳开始裂开，碎片掉落，掉进黑暗里，没有声音，也没有回响。
牧燃脚下一滑，身体往前倾。他立刻蹲下，左手死死抓住白襄的手腕，右手五指张开，狠狠抠住台阶边缘。锋利的石头割破手指，血流出来，混着灰烬滴在台阶上。
就在血碰到石头的瞬间，奇怪的事发生了——那即将碎裂的灰壳竟然合拢了一点，裂缝缩小，像是有了反应。
又像是……被唤醒了什么。
“以前来过的拾灰者，上百人。他们都停在第一级。有人硬爬，被梯子吞了。有人跪着求路，化成了灰。你们的身体已经到极限了，意识随时会散。你们凭什么觉得自己能行？”
牧燃喘着气，胸口火辣辣地疼，像在咽烧红的刀。他没抬头，盯着自己流血的手，看着血和灰混在一起，在冰冷的石头上画出一道歪斜的痕迹。
他知道对方说的是真的。
他也知道自己快不行了。
可他还站着。
白襄也没倒。
他们没退。
这就够了。
他慢慢站起来，举起那只受伤的手。血还在流，他不管。他把这只沾满血和灰的手，重新放进白襄的手里，握紧。
然后，他抬起头，看向空中的人。
这一次，他对上了那双眼睛。
没有遮挡，也没有模糊。他就这么看着，哪怕视线重影，脑袋嗡嗡响，耳朵里全是血流声。
“我不是来成神的。”
“我是来开门的。”
那人沉默了几秒。
风没动，光没闪，空气像冻住了。
接着，他缓缓放下手。
梯子的震动小了些。第一级稳住了，虽然比之前暗了很多，但没有继续碎裂。
“门后是什么，你不知道。”那人终于开口，声音低沉，“你以为你在救人，其实你在毁规则。你要是失败，不只是你死，这条梯子也会塌，所有痕迹都会消失。包括她。”
他看向白襄。
白襄没躲。她站得笔直，脸色苍白，嘴唇没血色，但她看着那人，眼神没闪。
“那是我的选择。”她说。
“你没资格谈选择。”那人声音冷了，“你不是拾灰者，也不是神选。你只是一个不该在这里的人。”
白襄笑了笑。
笑得很轻，嘴角只动了一下，像是累极了也不肯低头。
“那你来杀我啊。”
空气一下子绷紧了，像要断的弦。
牧燃感觉到手心一紧。白襄在用力，是在提醒他别冲动。他知道她不怕，她是不想让他分心。
那人没动手。
他就站在那里，像一座山，沉默胜过一切。
但牧燃发现了。
梯子还在。
虽然暗了，虽然断了，虽然被压制，但它没消失。
更重要的是，在那人说话的时候，第一级台阶的边缘，多了一道新纹路。
很浅，像是刚被人用手指刻上去的。
形状像一只手，五指张开，伸向上面。
牧燃低头看了看自己的手——沾着血，沾着灰，指尖几乎透明，像是快要消失。
他再抬头时，脚往前推了半寸。
整只脚，完全踩在第一级最前端。
石头轻轻震了一下。
像是回应。
白襄也上前半步。
两人并肩站着，肩膀挨着肩膀，手握着手。
空中的人没再说话。
但他们都知道，这一关还没过。
路没断。
人没倒。
还能走。
牧燃的右眼彻底瞎了。他只能靠左眼看东西，视野模糊。他看见白襄的侧脸，瘦，苍白，额头有汗，嘴角却带着一丝笑——很弱，但很坚定。
“你说过，我们能出去。”
“现在也是。”
他们站在第一级上，风吹不动，压不垮，也不退。
上面的梯子还是断的，远处的光还是很远。
但脚下的路，还在。