风停了，呼吸也变得困难。
牧燃站在第一级台阶上。他的左眼只能看到模糊的影子，右眼什么也看不见。他感觉整个人像被吸住，快要掉进黑暗里。他没擦汗，也没动手指，只是把脚往前挪了一点。整只脚踩在台阶最前面，石头轻轻抖了一下，好像有反应。
白襄的手还在他手里。
她的手很冷，手指发青，但她一直没松开。她咳了一声，嘴角流出血丝，血滴在台阶上，很快不见了，像是被石头吃掉了。
空中站着一个人。
他浮在二十级台阶上面，脚下没有东西，却站得很稳。他穿着黑袍，脸上蒙着一层光雾，看不清脸，只有眼睛清楚——又黑又深，里面有一点亮光，像星星快灭了。
“你们以为这样就能上去？”
声音不大，但听起来很重，像打在脑袋里。牧燃胸口发闷，喘不过气。他咬着牙不说话。白襄也不说话，只是用力抓紧他的手，指甲都快掐进他肉里了。那点疼让他知道，他还活着，还能感觉到她。
那人抬起手，掌心朝下。
整条台阶猛地一震。正在出现的台阶停住了，第三级以后的全都悬在半空，像断掉的骨头卡在那里。空气里传来一股怪味，像烧焦的布泡了水，很难闻。那是规则坏了的味道，是这个世界开始裂开的信号。
牧燃膝盖一软，差点跪倒。他用左手撑住断掉的戟，尖头插进石缝，才没倒下。右手还在流血，血和灰一起滴下来，落在台阶边上。就在那一刻，裂缝慢慢合上了——好像这台阶记得谁用血走过它。
白襄小声说：“别听他说什么。”
她的声音哑，但很清楚，每个字都很用力。
“我们已经上来了。能不能走完，是我们自己的事。”
牧燃点点头，没回头也知道她在说什么。这不是别人给的路，也不是神打开的门。他们是自己闯进来的，踩着别人的尸体，熬过痛苦，一路流血走到这里。穿过森林时，脚下是死人；过深渊时，耳边都是临死的人在说话；翻墙时，皮肤一块块烂掉，只有意志没断。
他们不是来求人的。
他们是来走路的。
那人看着他们，没再动手，但压力还在。四面八方都在压过来，像整座山砸在肩上。牧燃左腿发麻，肌肉抽筋，但他不动。他知道，只要后退一步，就会彻底倒下，再也起不来。身体可以碎，骨头可以断，但腰不能弯。
白襄咳得更厉害了。她身子歪了一下，又挺直了。她知道自己撑不了多久，但她不能倒。如果她倒了，他也会垮。她最清楚，牧燃能走到今天，不只是靠他自己。每次他快崩溃，都是她用最后一点力气拉他回来；每次他迷路，都是她一遍遍喊他名字，直到他睁眼。
她使劲捏了一下手。
牧燃感觉到了，也回捏了一下。
两人站在一起，肩膀挨着，脚没往后移。他们的影子在地上拉得很长，连在一起，像两个人变成一个命。
那人又开口：“以前的拾灰者，上百人。他们都停在第一级。有人硬闯，被梯子吞了；有人跪下求路，变成灰。你们的身体已经到极限，意识随时会散。凭什么觉得自己能行？”
牧燃低头看自己的手。
血还在流，手指开始变透明，像要化成烟。皮肤上有细小的裂纹，像瓷器快碎了。他没抬头，慢慢举起手，沾满血和灰，放进白襄手里，紧紧握住。
那一刻，他觉得自己的命也交出去了。
他抬起头，看向空中那人。
这一次，他对上那双眼睛。
没有躲，也没有怕。
他说：“我不是来成神的。”
声音哑，但每个字都很清楚，像刻出来的一样。
“我是来开门的。”
那人没说话。
风没动，光没闪，空气像冻住了。
几秒后，他慢慢放下手。
台阶的震动小了一些。第一级虽然暗了，但没继续坏。那层灰壳稳住了，表面多了一道痕迹——很浅，像被人用手划了一下。五指张开，指向上面。
牧燃看到了。
他低头看自己手掌——满是血和灰，指尖几乎透明。可那道痕迹，正好和他掌心的生命线对上了。他明白了：这台阶认的，不是力量，不是资格，而是真正走过它的人。
他再次抬脚，往前推了半寸。
整只脚，完全踏上第一级最前端。
石头轻轻一震。
像是回应。
白襄也上前半步。
两人并肩站着，肩膀贴着，手握着手。
空中的人不再说话。
但他们知道，这一关还没过去。
路没断。
人没倒。
还能走。
牧燃的右眼彻底瞎了。他只能用左眼看，视线模糊，像隔着湿布。他看见白襄的脸——瘦，白，额头有汗，嘴角却有一丝笑——很弱，但很坚定。那笑容像一盏灯，在黑夜里没灭。
他听见自己说：“你说过，我们能出去。”
白襄点头，声音轻，但坚决：“现在也是。”
他们站在第一级上，风吹不动，压不垮，也不退。
上面的台阶还是断的，远处的光还是很远。
但脚下的路，还在。
那人忽然说：“门后面是什么，你根本不知道。”
他的声音低了些，有点累：“你以为你在救人，其实你在毁规矩。你要是失败，不只是你死，这梯子也会塌，所有痕迹都会消失。包括她。”
他看向白襄。
白襄没躲。她站得直，脸色白，嘴唇没血色，但她看着他，眼神没闪。她呼吸越来越浅，每吸一口气都像撕肉，可她的背一直挺着，像一根宁折不弯的枪。
“那是我的选择。”她说。
“你没资格谈选择。”那人声音冷了，“你不是拾灰者，也不是神选的人。你只是一个不该在这里的人。”
白襄笑了笑。
笑得很轻，嘴角只动了一下，像累到极点也不肯低头。
“那你来杀我啊。”
空气一下子绷紧。
牧燃感觉手心一紧。白襄在用力，是在提醒他别冲动。他知道她不怕，她是不想让他分心。她宁愿自己死，也不愿他因为生气而出错。
那人没动手。
他就那样站着，像一座山，沉默比什么都可怕。
但牧燃发现了。
梯子还在。
虽然暗，虽然断，虽然被压着，但它没消失。
更重要的是，在那人说话的时候，第一级台阶边上的那道手印，变得更清楚了。
像是被叫醒了。
他从怀里拿出一条布。它藏在衣服最里面，已经被体温焐热了。他没打开，只是用拇指摸了摸边角。针脚歪歪扭扭，线头乱，还有一点旧血。
这是妹妹缝的。
那天晚上，她坐在灯下，低着头，声音很小：“你要是不是这块布，我就当你不要我了。”
他没说话，就看着她拉紧最后一针，打了个死结。
那时她才十岁，手指被针扎破了好几次，血染到布上，她也没哭。她只是坚持缝，好像那块布能留住他。
从那以后，他再没摘下来过。
这不是纪念，是债。是他欠她的命，是他必须回去的理由。她被关在城西的地窖三年，靠别人剩下的饭活下来。而他当年为了活命逃进荒原，一走就是五年。等他回来时，她已经不会说话，只会缩在角落发抖。
他答应过她：我会带你离开。
他必须回去。
他把布收好，动作慢，但很稳。
然后他看向白襄。
她也在看他。
两人没说话，但都知道接下来该做什么。
他们不能再等。
也不能退。
牧燃抬起脚，往前迈了半步。
整只脚落下，踩在第一级最前面。
石头轻轻一震。
白襄也跟上来。
他们的肩膀一直贴着。
空中的人还是不动。
但牧燃知道，他已经不一样了。
他不再是那个只想着活命的拾灰者。
他是要打破天道的人。
风忽然吹了起来。
吹动他的衣服，也吹起白襄的头发。
远处的黑暗中，第二级台阶开始出现。
一块一块地冒出来，像从虚空中长出来的。每出现一块，就发出一声轻响，像锁链断了。
牧燃盯着那里。
他知道，只要他们不倒，路就会一直有。
白襄的手紧紧抓着他。
她小声说：“走。”
他点头。
脚再次抬起。
这一次，他没有犹豫。
脚落下的时候，第二级台阶完整出现了，发出一声闷响，像大地的心跳。
他们站上了更高的地方。
身后的第一级慢慢变暗，但没消失。那道手印留在石头上，像在告诉所有人：有人来过，有人走过，有人不肯跪。
天上没有星星，也没有月亮。
但他们已经不需要光了。
因为他们自己就是火。