地面还在抖，像是刚才那场战斗还没结束。空气很干，吸一口都像在吃灰。牧燃靠着岩壁坐着，右腿已经没感觉了，动不了。他试着动脚趾，可一点反应都没有。左臂更糟，整条手都在变灰，皮肤一块块掉下来，落在地上成了粉末。
白襄站在他旁边，一只手扶着他肩膀。她的手心全是汗，一直在发抖。她没说话，眼睛死死盯着前面那个高大的人——守护者。他刚才一拳打跑了神秘人，现在背对着他们，一动不动。
突然，他转过身。
动作很慢，但让人喘不过气。他脸藏在暗处，看不清表情，只有眼睛还亮着，像快灭的灯。他的目光落在牧燃身上时，牧燃胸口一紧，连呼吸都困难。
那一拳的画面还在脑子里——不是靠力气，而是改变了规则。抬手之间，敌人就被抹掉了。现在，轮到他们面对这个“秩序”。
守护者开口了，声音很平常：“你们为什么来？”
牧燃没马上回答。他低头看自己的左肩，那里正在一点点变成灰，细小的颗粒慢慢飘起来。他知道身体撑不了多久了，每说一个字都在消耗生命。但他不能不说。
他用手撑住墙，手指抠进石头缝里，一点一点站起来。白襄想扶他，被他轻轻推开。他要自己站直，哪怕膝盖发软，肋骨疼得厉害。
他终于站起来了。
身子晃，但腰没弯。
“为了登神之梯。”他说。
声音哑，但很清楚，在通道里有点回音。
守护者不动，也不说话。
牧燃继续说：“我要去曜阙，把我妹妹带回来。她不是什么神女，是燃料。他们选她，是因为她的身体能承受众神意识，一旦点燃，就能让天道运行一百年。”
他说得很慢，每个字都很重。说到“点燃”两个字时，他自己也停了一下，好像这个词烫嘴。
“我本来只想救她。”他抬头看着守护者，“但现在我知道，只救她是不够的。渊阙的人活在灰里，尘阙的人被星光控制，三千星域没人自由。如果真有登神之路……我想走上去。”
“不是为了成神，是为了毁掉它。”
说完，四周安静下来。只能听见灰粒落地的声音。白襄站在后面，手里紧紧捏着碎玉片，指节发白。她没打断，也没惊讶。这些话她早猜到了，只是没想到会从一个快死的人嘴里说出来。
守护者看着他。
看了很久。
然后点点头：“你说的是实话。”
又停了一下，加了一句：“也有胆量。”
这话一出，空气好像松了一点。那种压迫感还在，但没那么难受了。
牧燃没放松。他知道真正的考验才开始。
果然，守护者抬起手，指向通道尽头。原本是堵墙的地方，突然裂开一条缝，下面透出光，像是地底有什么在烧。热风吹上来，带着焦味和金属的味道。
“想要线索，先过试炼。”他说。
“试炼？”牧燃问。
“灰烬试炼。”守护者语气平淡，“用你剩下的身体走一遍。你能走到终点，我就告诉你怎么上登神之路。”
牧燃没再问。他明白这意味着什么——现在的他，每次用力，身体就会多坏一分。而这场试炼一定需要力量。这不是测试，是选择：要么留口气活着离开，要么拼到最后化成灰，只为换一条可能的路。
他侧头看向白襄。
两人对视。
她看着他，一句话没说，只是把手中的碎玉片塞进袖子。动作轻，但很坚决。这是无声的信任：我相信你，去做你想做的事。
牧燃收回目光，点头：“我参加。”
守护者不再说话。他转身面对裂缝，双手抬起。地面猛地一震，比之前更猛。裂缝越裂越大，露出一条向下的台阶——黑、窄、看不到底。台阶是黑色石头做的，上面盖着一层灰，踩上去可能会塌。
热风从下面吹上来，像是地底的炉子醒了。
牧燃迈出第一步。
右腿还是麻的，他是拖着走的。左臂的灰已经爬到肩膀，一动就有灰掉下来。他不管，一步一步往前挪。白襄跟在他身后半步，不远不近，既不扶他，也不落下。她知道，这条路只能他自己走。
走到裂缝边，牧燃停下。
他回头看了眼通道尽头的石碑。上面的名字还在闪，中间那个“林烬”特别亮，像是在叫他。他不认识这个名字，但心里有种奇怪的熟悉感，像是忘了很久的记忆，在脑袋里轻轻刮。
他没多想。
现在想这些没用。
他把注意力放回眼前。台阶很深，看不见底。热风吹上来，带着焦臭和腐味。他知道一旦走下去，可能就回不来了。但他必须下。
守护者站在旁边，脸上没表情。
“你准备好了？”他问。
牧燃深吸一口气，点头。
他抬起脚，踩上第一级台阶。
灰落在台阶上，立刻被吸进去，连痕迹都没留下。
他继续往下走。
第二级，第三级……每一步都更难。左肩的灰往脖子爬，皮肤越来越脆，好像风一吹就会碎。右腿完全没知觉了，他已经分不清是腿在撑，还是意志在撑。
走到第十级时，头顶传来声音。
是守护者在说话，不是对他，像是自言自语：
“上一个走到这里的人，也说了同样的话。”
牧燃没回头。
他不知道是谁，也不想问。
他只知道，他不是来走别人的老路。
他是来走出一条新路的。
台阶一直向下。
他继续走。
第十五级，左手已经没了形状，只剩一层灰壳，轻轻碰就会碎。他不敢碰任何东西，只能用手肘撑着保持平衡。
第十八级，右腿彻底废了。一脚踩空，整个人滑倒，单膝跪在台阶边上，差点掉下去。左手本能撑地，整条手臂当场碎成灰，随风散了。
他咬牙，用手肘撑墙，一点一点把自己拉回来。
平台就在前面。红光照着，看得清楚些——是一块不规则的石头，表面有裂纹，但里面透出温润的光，像藏着一颗没停的心。
他知道，这是关键。
只要拿到它，或许就能知道登神之路的秘密。
他抬起还能动的右腿，往前迈一步。
脚刚落地，台阶塌了一半。
他身子一歪，差点摔下去。关键时刻，他用手肘猛砸岩壁，指甲断了，流出血，总算稳住。
石头还在原地，好像没动过。
他抬头看。
不远了，最多五步。
他撑起身子，准备爬过去。
这时，头顶传来一声轻响。
像是石头落地。
他没理，继续向前。
又是一声。
这次更近。
他停下，抬头。
一道影子出现在裂缝口。
不是白襄。
一个人站在那里，低头看他。
牧燃眯眼。
那人穿一件旧灰袍，样式和守护者差不多，但更破。身材瘦，脸上有道疤，从额头斜到下巴，把脸分成两半。他眼神平静，没有情绪，就像在看一场注定发生的坠落。
他看着牧燃，很久才开口，声音沙哑：
“你不该下来的。”
牧燃盯着他，喘着气，嘴角扯出笑：“那你呢？你是谁？”
那人不答，轻轻跳下，落在断裂的台阶上，脚步轻得像落叶。他一步步走下来，走得稳，像这破地方对他没影响。
“我也以为我能改变一切。”他说，“我也站在这里，对守护者说，我要毁掉登神之路。”
他在高一级的台阶停下，俯视牧燃。
“结果呢？我失败了，只剩下一具残躯活在地下，被关在这试炼尽头，当守门人。”
牧燃看着他，眼里没有怕，只有清醒的累。
“所以你是让我回头？”
“我是告诉你结局。”那人声音低，“你走的每一步，我都走过。你说的每一句，我都说过。你以为你在反抗命运，其实你只是重复它。”
牧燃沉默一会儿，忽然笑了，笑声干涩，还咳出灰。
“那又怎样？”他说，“就算结局一样，至少这一次，我说出了我的理由。”
他撑起身子，右手按在台阶上，慢慢往前爬。
“你可以停下。”那人站着不动，“但一旦跨过去，就没有回头路。”
牧燃没停。
第四十阶，喉咙已经有血腥味。脖子以下几乎全灰了，皮肤一片片掉，露出焦黑的筋。他知道快不行了。
但他还在爬。
第四十五阶，视线模糊，耳朵嗡嗡响。但他还能看见那块石头，就在三步外。
第四十七阶，他摔了两次，第三次才起来。
第四十九阶，他站不起来了，只能趴着往前蹭，肚子磨着粗糙的台阶，血和灰混在一起。
第五十阶。
他到了。
平台不大，只能站一个人。石头静静躺着，发出柔和红光。他伸出手——那只手已经不成样，只剩几根裹着灰皮的骨头——颤抖着，慢慢靠近。
指尖碰到石头的瞬间，整个阶梯震动。
红光爆开，像心跳一样跳了一下。
一座塔浮在星空最高处，叫“曜阙”；一群穿金袍的人围坐，把一个女孩放在祭坛上；她的身体变透明，灵魂被抽出，变成一道光柱，撑起整个星域。
而在最深处，他看到另一个女人，被锁在炉子里，身上缠满铁链，睁开眼看着他，嘴唇动：
“哥哥……别来。”
是他妹妹。
可她不像记忆里的样子。
她长大了，眼里没有害怕，只有决绝。
“他们骗你了。”她的声音直接传进他脑子里，“我不是被选中的神女，我是自愿当燃料。因为只有这样，才能阻止‘终焉’到来。如果你毁掉登神之路，一切都完了——不只是三千星域，所有人的魂都会消失。”
牧燃全身一震。
他想反驳，却说不出话。
信息还没完。
他又看到更多——那个带疤的守门人，年轻时也像他一样倔；而守护者，不是冷酷的执法者，是第一个走上登神之路却选择留下的失败者。
所有的反抗，都被记录，被理解，也被原谅。
但无法改变。
因为这条路，就是由无数牺牲铺成的。
他瘫坐在平台上，身体加速崩解，一块块灰掉落，随风飘走。
他知道，只要他愿意，现在就能拿走这块石头，得到通往曜阙的方法。
我真的该走上去吗？
身后传来脚步声。
是那个守门人，走上来了。
他站在平台边，看着牧燃，眼神复杂。
“你现在明白了。”他说，“我们都不想服输，可有时候，坚持才是最难的选择。”
牧燃抬头，声音很小：“如果我不拿它呢？”
“那你就会永远留在这里，成为下一个守门人。”那人说，“看着后来的人重复你的故事。”
牧燃闭上眼。
很久，他慢慢伸出手，不是去拿石头，而是轻轻放在它上面。
红光微微闪，像是回应。
“我不是来取代他们的。”他低声说，“我是来告诉他们——有人记得这一切代价。”
石头轻轻震动，裂缝中渗出一缕光，缠上他的手腕。
“你已被记录。若未来有人问起登神之路，他们会听见你的名字。”
他笑了。
笑得很轻松。
身体终于完全碎开，化作漫天灰烬，被地下的风吹起，向上飘去。
裂缝之上，白襄抬头看着那团升起的灰尘，手里紧紧握着碎玉片，轻声说：
“我听见了。”
风吹过通道，带走最后一点温度。
台阶缓缓合拢，石碑上的名字多了一行——
牧燃。
光一闪，便留下。