牧燃跪在圆厅中间，膝盖压着冰冷的石板。他的右腿已经没感觉了，呼吸的时候胸口特别疼，像是有东西扎进肺里。左手只剩一点皮连着，手指灰灰的，轻轻一碰就会碎掉。他知道，自己快撑不住了。
但他不能倒下。
头顶是黑色的石头天花板，上面刻着一些星星的痕迹，中间有一道裂缝。冷光从裂缝里照下来，整个大厅变得很安静，连空气都不动了。
高台上的守护者站着，声音冷冷的：“试炼开始。”
话刚说完，地上亮起一道蓝色的线，慢慢拼出一个图案——三根线交叉，中间断了一截。这图案会动，像有生命一样。
牧燃把右手按在地上，掌心裂开，血流出来，混着体内的烬流，沿着线条往前走。这血不是普通的血，是烧过很多次的“烬血”，颜色发黑，还有点热。灰从他指缝里一点点漏下去。第一秒过去，血和灰才走到一半。
时间不多了。
他咬破舌头，一口血喷在手上。血立刻变浓，顺着线条快速向前冲。到了拐角，突然停住了，像是撞到一堵墙。这是规则：不够格的人，过不去。
牧燃用力压下手，整条胳膊发出咯吱声，好像要断了。汗水和血一起往下滴，在地上打出小点。他脑子里想起妹妹的样子，她缩在角落发抖，临死前抓着他的衣服说：“哥，我好冷。”他答应过她要带她离开这里，去看阳光，看树。
第三秒的最后一刻，血终于冲过去了，连上了缺口。
光闪了一下。
图案亮了。
成功了。
他的手还按在地上，人却快要倒了。右手开始变成灰，手指一根根掉落，像烧完的炭。五根手指全没了，也没声音。他低头看了一眼，脸上没有表情，也不疼，只是麻木。
他听见了风。
不是真的风，是身体在告诉他：你要死了。可他不能听，也不能停。只要还能想事，他就得继续。
白襄站在两米外，手指微微发抖。她看着他的背影，瘦得像要被风吹走。她看到他后脖子的皮肤一层层变灰，掉下来，露出下面坏掉的地方。她想上前扶他，脚刚动，又停下。这事她帮不了，也承受不起。这是牧燃自己的路，谁都不能替。
她见过上一个挑战者，比牧燃强，结果第一个图失败，整个人直接没了，连灰都没剩。那时她不明白为什么有人要来试。现在她懂了。因为有些事，比命重要。
守护者没说话，抬手一挥。
地上的图案变了。
新的图案出现——一个大圈套九个小圈，每个圈转的方向不一样。必须一个个控制住，不然能量会反冲，脑子会被炸毁。这种图很难，很少有人能活过第一秒。
“限时三秒。”守护者说，“开始。”
牧燃深吸一口气，嘴里有血腥味。他知道这次不能再用血了。血只能用一次，再强行用，内脏会裂开，当场就死。他得换一种方式——用烬流，靠意志，把九个圈稳住。
他单膝跪地，用左臂撑着身体。这条手臂早就坏了，皮肉焦黑，骨头露在外面，神经也没了。他闭上眼，把最后一点烬流从胸口送上去，经过脊椎，进到手臂。每一步都很痛，像在刀尖上走。他脑子有点晕，想起小时候的地窖——又湿又黑，到处都是老鼠。妹妹靠在他怀里，小声问：“哥，我们还能活多久？”他说：“别怕，我不会让你死。”
现在，他要用这条命去兑现那个承诺。
第一秒，烬流分成九股，冲进九个圈。三个圈刚稳住，突然加速，方向反了，眼看就要爆。
牧燃猛地把左臂砸向地面。
轰的一声。
整条手臂炸成灰，沉进石板。这一下不是为了修，而是用命当引子，借爆炸的力量把剩下的六个圈定住。九个圈同时停住，然后慢慢转动，方向对了，居然稳住了。
光又闪了一下。
第二个图，过了。
他整个人往前倒，脸离地只有寸远。他用手肘撑住，不让自己趴下。胸口一起一伏，喉咙发甜，一口血涌上来。他咬牙咽回去，嘴里全是铁锈味。他知道，要是吐出来，就再也起不来了。
白襄看见他肩膀抖了一下，那是他在忍，也是他在拼命活着。她握紧拳头，指甲掐进手掌，不敢出声。她怕一说话，他会分心。
她想起第一次见他时——一个背着破包从荒原走来的少年，眼神冷，可在路边看到一只受伤的小鸟，还是蹲下，用烧焦的布条给它包扎。那时她不懂，这样的人怎么敢来试炼？现在她明白了。因为他心里有比自己更重要的东西。
守护者站在高台上，目光第一次多停留了一会儿。他看着这个跪着的人，眼里闪过一丝波动，很快消失。他是守护者，看过太多人来来去去。但从没见过谁能在两条手臂都毁了之后，还能稳住焚月环。这不是天赋，是执念。
牧燃撑着地，慢慢把膝盖摆正。他跪着，头低着，呼吸很重，像拉风箱。每一口气都像刀割喉咙，带着血沫。他知道第三个图还没来，但身体快不行了。眼睛看不清，耳朵嗡嗡响，心跳越来越弱。
他抬起剩下的右手。
这只手已经不像手了。掌心空了，指骨黑了，皮只剩一层连着腕子。他盯着它，想起小时候妹妹拉着他的手说：“哥，你的手真暖。”那时他们住在地窖，靠半块发霉的饼过冬。她发烧说胡话，是他整夜握着她的手，一遍遍说：“不怕，我在。”
现在，这只手连热都没有了。
他不怕。这只手早就不算手了，是工具，是用来做事的。
他等。
守护者终于动了。
他抬手，指向地面中央。
光聚起来，慢慢拼出第三个图案——像打碎的镜子，每一块碎片里都有画面：有人在跑，有塔在塌，有个女孩在烧……那些人在动，在哭，在喊，但听不见声音。
牧燃抬头看着。
他知道，这个不一样。
前两个是补，是稳。这个是要让一切回到原来的样子。
他不知道怎么做。
但他必须做。
他闭上眼，想起妹妹的脸——不是她死的时候，而是更早，在灰堆里找吃的，笑着缺牙的样子。那时她还会跳起来抱住他说：“哥，我找到半块糖！”那时候，他们还能一天天过，不用拼命。
他还记得那天的阳光，虽然暗，但真实。她把糖掰成两半，塞给他一半，笑着说：“甜的。”其实糖早苦了，可她眼里有光。
他睁开眼，眼里没有犹豫，只有坚定。
守护者看着他，声音有了变化：“最后一个图，叫‘溯光阵’。”
牧燃点头。
“你要让它看起来，像从来没坏过。”
话音落下，大厅的光忽然变暗，又亮起，像时间倒退。
白襄睁大眼睛。
她明白了。
这不是修，是抹掉。不是恢复，是让时间回去。对一个快死的人来说，等于用自己的命，去填过去的坑。
牧燃没说话。
他把手放在地上。
烬流不再往外流，而是往回走——从四肢回到胸口，从心冲上肩颈，进到残臂，最后沉进石板。
地上的裂痕开始合上。
碎片归位。
光影倒转。
那张碎网，一点点变完整，像从来没碎过。烧的女孩不见了，塌的塔立起来，跑的人退回起点。一切都倒着来，像灾难没发生过。
三秒内，光纹走完一圈，没有一点错。
光第三次亮起。
这次没灭，一直亮着，照亮整个大厅，照出牧燃跪着的身影。
他还在跪着，头低着，右手彻底变成灰，随风飘走。后颈的灰已经爬到背上，皮肤一层层掉，露出骨头。他的呼吸越来越轻，心跳几乎听不见。
但他做到了。
守护者慢慢走下高台，脚步落在石板上，有轻微的响声。他走到牧燃面前，低头看着这个几乎不成形的人。
“你本可以放弃。”他说。
牧燃没抬头，声音沙哑：“我没有退路。”
“你可以选择忘记。”
“但我不能。”他慢慢抬头，灰败的眼眶里，瞳孔还有一点光，“忘了她，我就真的死了。”
守护者沉默了一会儿，伸手，轻轻按在他头上。
一道光落下，渗进他残破的身体。
不是治，不是活，是一种认可——对他坚持的认可，对他选择的认可。
光流过他的骨头，那些要散的部分停住了。不是修好，而是封住。就像把一座快倒的庙盖上玻璃，不让它塌。
白襄走过来，站到牧燃身后，轻轻扶住他要倒的身体。她看着他灰败的脸，轻声说：“结束了。”
牧燃嘴角动了动，像是笑。
他没说话。
但他知道，妹妹的笑容，不会再消失了。
因为在溯光阵启动的那一刻，他不只是修好了世界的裂痕，也改写了记忆——那个在废墟里死去的女孩，变成了在阳光下奔跑的孩子。她不再咳血，不再发抖，不再抓住他的衣角说“哥，我好冷”。
她在新的时间里，活得久，过得好。
这才是“溯光”的意思——不是改命运，是留希望。
风吹起来了。
圆厅的门缓缓打开，晨光照进来，落在牧燃身上。他的身体开始变成灰，像古老的雕像，一点点化成尘土。
可他的影子，很长。