第三节：晚年余温
天顺六年的春阳，透过乾清宫的窗棂，在金砖地面上投下斑驳的光影。朱祁镇坐在铺着明黄色锦缎的龙椅上，指尖划过案头堆积的奏折，目光落在河南巡抚呈报的灾情奏疏上。奏疏里的字迹因急促而略显潦草，字字句句都透着焦灼：“河南自去年冬至今，滴雨未下，赤地千里，百姓易子而食，饿殍遍野”
他捏着奏疏的手指微微收紧，指节泛白。殿内静得能听见铜壶滴漏的“嘀嗒”声，侍立一旁的太监金英大气不敢出，见皇帝久久不语，只得上前轻声道：“陛下，李阁老和王尚书在殿外候着，要不要传他们进来？”
朱祁镇抬眼，眸中沉淀着与年龄不符的疲惫，却比年轻时多了几分沉静：“传。”
李贤与王翱快步走入，躬身行礼。李贤鬓角的白发又添了几缕，王翱的背也比去年更驼了些，两人皆是满脸忧色——河南旱灾的消息早已传遍朝野，谁都知道这意味着什么。
“你们都看过奏疏了？”朱祁镇的声音有些沙哑，褪去了早年的浮躁，多了几分厚重。
“是，”李贤拱手道，“臣等正为此事而来。河南乃中原粮仓，若灾情蔓延，恐生民变。臣建议即刻免征河南今年赋税，并调拨通州仓的粮草赈灾。”
王翱补充道：“臣已查过，通州仓尚有存粮五十万石，可先拨二十万石应急。另外，需派得力官员前往督办，防止官吏克扣，确保粮草能到百姓手中。”
朱祁镇点了点头，指尖在案上轻轻敲击：“朕准了。只是”他顿了顿，目光扫过殿外湛蓝的天空，“这场旱灾，恐非天灾那么简单。”
李贤与王翱对视一眼，都明白了皇帝的意思。自土木堡之变后，天变频发——景泰年间的蝗灾，夺门后的暴雨，如今又是河南大旱。民间早已流言四起，说这是上天对朝廷动荡的警示。
“陛下，”李贤轻声道，“天灾无常，陛下不必过于自责。”
朱祁镇却摇了摇头，从龙椅上站起身。他比年轻时清瘦了些，背也微驼，但行走时仍带着一股沉稳的威仪。“百姓受苦，朕岂能无过？”他走到殿外的丹陛上，望着宫墙外的方向，“朕要下罪己诏。”
“陛下！”李贤大惊，连忙上前劝阻，“九五之尊，岂能自贬？此举恐动摇国本啊！”
“动摇国本？”朱祁镇转过身，目光平静却坚定，“若朕连承认过错的勇气都没有，才是真的动摇国本。百姓是朕的子民，他们在受苦，朕这个当皇帝的，难辞其咎。”
王翱沉默片刻，躬身道：“陛下有此心，实乃苍生之福。臣以为，罪己诏不仅要下，还要昭告天下，让百姓知道陛下的心意。”
李贤见皇帝意已决，便不再反对，只是道：“那臣来拟稿？”
“不，”朱祁镇道，“朕亲手写。”
三日后，朱祁镇的亲笔罪己诏贴满了京城的大街小巷，也快马送往各地。诏书中，他没有推诿，没有粉饰，字字恳切：“朕德薄才疏，继位以来，屡犯过失：土木堡丧师辱国，南宫幽禁失德，夺门之后，又有曹石之乱天谴降于河南，民受其困，皆朕之过也。自今往后，朕当减膳撤乐，以谢天谴；免征河南赋税，以安民心。愿上天垂怜，早降甘霖，救朕子民”
百姓围在诏告前，看着那略显潦草却力透纸背的字迹，有人忍不住落泪。一个曾在土木堡失去儿子的老汉抹着眼泪说：“皇上认错了他真的知道错了”
罪己诏下达的第十日，河南竟真的下了一场透雨。虽然未能完全缓解旱情，却让百姓看到了希望。朱祁镇站在乾清宫的台阶上，感受着从南方吹来的湿润风息，对金英道：“看来，上天也愿给朕一个弥补的机会。”
金英笑道：“这是陛下仁德感动天地了。”
朱祁镇却没笑，只是轻声道：“是百姓自己撑过来的。”
处理完河南灾情，朱祁镇将更多精力放在了边境。蒙古部落因去年冬天雪灾，牲畜冻死大半，又派使者来求互市。朝臣们多有反对，说蒙古人反复无常，恐有诈。
朱祁镇却在朝会上力排众议：“土木堡的账，朕没忘。但冤冤相报何时了？百姓要的是安宁，不是无休止的战争。”
他决定亲自接见蒙古使者。使者是个名叫巴图的壮汉，见了朱祁镇，虽行了礼，眼神里却带着几分警惕。
“陛下，”巴图瓮声瓮气地说，“我们的牛羊快饿死了，求陛下开榷场，让我们用皮毛换粮食。”
朱祁镇看着他冻得发紫的耳朵，想起了当年在瓦剌草原上见过的那些挨饿的牧民：“可以。朕在大同、宣府开设榷场，允许汉蒙百姓自由贸易，不加赋税。但你们也要保证，不得滋扰边境，若有抢掠之事，榷场立刻关闭。”
巴图没想到皇帝如此爽快，愣了愣，随即重重磕头：“只要陛下开榷场，我们绝不动边境一根草！”
榷场一开，边境立刻热闹起来。蒙古人的皮毛、马匹源源不断运来，换回中原的粮食、布匹和茶叶。汉蒙百姓在榷场边搭起帐篷，互通有无，甚至有人做起了生意，结为亲家。有一次，朱祁镇微服来到大同榷场，看到一个蒙古妇人用羊皮换了一匹花布，正笑着给汉族商贩的孩子塞奶疙瘩，两个孩子手拉手在草地上跑，他脸上露出了久违的笑容。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“这样才好。”他对身边的王翱说，“刀剑能赢土地，却赢不了人心。互市能换来的，比打仗多得多。”
王翱点头：“陛下这招，比当年太爷爷的七征蒙古更管用。”
朱祁镇却叹了口气：“可惜明白得太晚了。”
岁月不饶人，天顺七年冬天，朱祁镇的咳嗽越来越重。起初只是清晨咳几声，后来发展到半夜咳醒，痰中带血。太医们束手无策，只能开些润肺的汤药，却止不住病情恶化。
他知道自己时日无多，便常常在暖阁里召见朱见深。暖阁里烧着银丝炭，暖意融融，朱祁镇靠在铺着狐裘的软榻上，朱见深坐在旁边的小凳上，听父亲说话。
“见深，你记住，做皇帝，最要紧的不是权力，是百姓。”朱祁镇的声音很轻，却字字清晰，“朕这一生，信过错人，做过错事，土木堡之变，多少将士死在他乡？南宫幽禁，多少人因朕受牵连？曹石之乱，又多少忠良蒙冤？这些都是朕的债。”
朱见深眼眶发红：“父皇，儿臣会替您还。”
“不，”朱祁镇摇头，握住他的手，他的手很凉，“不是还债，是别再犯错。任用贤臣，像李贤、王翱这样的，他们或许耿直，却真心为百姓。远离那些只会说好话的宦官，他们能给你的，只有一时的舒坦，却会毁了你的江山。”
他喘了口气，继续说：“还有一件事，朕要交代你。”
“父皇请讲。”
“宫妃殉葬，”朱祁镇的目光落在窗外飘落的雪花上，“太残忍了。自太祖起，多少女子成了这规矩的牺牲品？朕不忍。朕死后，所有宫妃，无论有无子嗣，都放出宫，让她们回家与家人团聚。你要记住，这个规矩，从朕这里废了，后世子孙，再也不许恢复。”
朱见深震惊地睁大眼睛：“父皇，这可是祖制”
“祖制也有错的时候。”朱祁镇打断他，语气斩钉截铁，“人命关天，岂能因‘祖制’二字，就让无辜女子枉死？朕这一生，没做过多少好事，这件事，朕必须做。
他咳了几声，脸色更白了：“你要写进遗诏里，白纸黑字，传之后世。”
“儿臣记住了。”朱见深含泪点头。
天顺八年正月十七，朱祁镇的精神忽然好了许多。他让人扶他到窗前，看着宫墙外的积雪，问金英：“李贤来了吗？”
“来了，在殿外候着。”
“让他进来。”
李贤快步走入，见皇帝靠在窗边，阳光洒在他苍白的脸上，竟有了几分暖意。“陛下。”李贤哽咽着跪下。
“李先生，”朱祁镇笑了笑，那笑容里没有了早年的戾气，只有释然，“朕要走了。这江山，就托付给你们了。”
“陛下”李贤老泪纵横。
“别难过，”朱祁镇望着远处的宫阙，“朕这一生，像坐了一趟过山车，起起落落，也算值了。只是可惜没能像太宗皇帝那样，做个让百姓称颂的好皇帝。”
“陛下已经很好了，”李贤泣道，“开互市，废殉葬，罪己诏这些都是盛德之事啊！”
朱祁镇轻轻点头，目光渐渐涣散。他仿佛又看到了土木堡的漫天黄沙，南宫的那棵老槐树，曹石之乱时的火光，还有河南灾民领到粮食时的笑容这些画面像走马灯一样闪过，最终定格在瓦剌草原的星空下，年轻的自己抱着膝盖，望着北斗星，想家。
“朕回家了”他轻声说，头微微歪向一边，闭上了眼睛。
殿外的雪，静静落在朱红的宫墙上，覆盖了过往的痕迹。
朱祁镇的葬礼办得很简朴，一如他晚年的作风。朱见深遵照遗诏，将没有子嗣的宫妃全部放出宫。那些女子走出宫门时，有的哭，有的笑，有的对着皇宫的方向磕头——她们中，有人曾以为自己必死无疑，是这位饱受争议的皇帝，给了她们第二次生命。
蒙古的巴图带着部落首领赶来吊唁，在灵前磕了三个头：“他是个好皇帝。”
李贤在灵前宣读祭文，读到“废殉葬，开互市，罪己诏”时，声音哽咽：“陛下以己之过，悟治国之道，虽有过失，终成盛德。”
多年后，朱见深坐在父亲曾坐过的龙椅上，处理政务时，总会想起父亲临终前的话。他重用商辂、王竑，延续了天顺后期的清明；他坚守互市，边境再无大的战事；他牢记“废殉葬”的遗诏，后宫女子得以善终。
百姓们渐渐淡忘了朱祁镇早年的荒唐，只记得他晚年的那些事：河南大旱时的罪己诏，边境榷场上的欢声笑语，还有那些被放出宫的宫妃，回到家乡后过上的安稳日子。
有个被放出宫的老宫女，晚年常对孙辈说：“当年若不是景皇帝（朱祁镇庙号），我早死了。他是个好人啊。”
史官在《明史》中写下：“英宗承仁宣之业，海内富庶，朝野清晏。不幸遭变，播越朔漠。复辟之后，犹有可称：罢宫妃殉葬，则盛德之事可法后世者矣。”
时光流转，紫禁城的琉璃瓦换了一茬又一茬，乾清宫的龙椅上换了一个又一个皇帝。但朱祁镇晚年定下的规矩，却像一股余温，留在了大明的血脉里——那是对生命的尊重，对百姓的敬畏，对过错的坦诚。
这余温，或许不够炽热，却足以融化仇恨的坚冰；或许不够耀眼，却足以照亮后来者的路。就像天顺八年正月的那场雪，覆盖了皇宫的尘埃，也悄悄埋下了希望的种子，等到来年春天，破土而出。
天顺七年的冬意，比往年来得更早。紫禁城的红墙被一层薄霜覆盖，檐角的走兽凝着冰碴，远远望去，像一群沉默的守护者，俯瞰着这座历经沧桑的宫城。乾清宫的暖阁里，银丝炭烧得正旺，却驱不散朱祁镇眉宇间的寒意——他又开始咳嗽了，这次比以往任何一次都要剧烈，咳得整个人蜷缩在软榻上，胸口起伏如风中残烛。
金英捧着痰盂跪伏在地，看着皇帝咳出的血丝染红雪白的绢帕，手抑制不住地发抖。“陛下，传太医吧？”他的声音带着哭腔。
朱祁镇摆了摆手，喘了半天才缓过气，脸色白得像纸：“不必了老毛病了。”他示意金英扶自己坐起来，目光落在案头那叠奏折上，最上面一本是关于宣府互市的奏报。
“宣府那边怎么样了？”他哑声问。
“回陛下，”金英连忙回道，“蒙古的几个部落都派人来了，带了不少皮毛和战马，换了粮食和布帛，还说开春要送羊羔来给陛下请安呢。”
朱祁镇嘴角牵起一丝浅淡的笑意，那笑意里有释然，也有不易察觉的怅然：“他们终于信了。”
他想起年初决定开互市时，朝堂上的反对声浪几乎要掀翻太和殿。有老臣拍着胸脯喊：“陛下忘了土木堡的血了吗？蒙古人狼子野心，岂能信？”也有武将说：“不如趁他们雪灾虚弱，出兵剿灭，永绝后患！”
那时他只是沉默地听着，直到所有人都闭上嘴，才缓缓开口：“朕没忘土木堡。正因为没忘，才不想再让将士流血，百姓遭难。”
如今看来，他赌对了。宣府的榷场成了边境最热闹的地方，汉人的茶商与蒙古的牧人讨价还价，孩子们围着贩卖糖人的货郎打转，甚至有蒙古部落的首领带着女儿来，想跟汉人官员结亲。上个月，巡抚还上奏说，有个蒙古老汉用珍藏的狼皮，换了一车种子，说要学着汉人种庄稼。
“把那本奏报给朕念念。”朱祁镇指了指案头。
金英连忙拿起奏报，轻声念道：“宣府榷场开市三月，交易粮食五千石，布帛三千匹，茶叶千余斤。蒙古部落送来良马百匹，皮毛无数，皆言‘愿世世代代与大明和好’”
朱祁镇听得入神，仿佛亲眼看到了那片喧嚣的榷场。他忽然想起在瓦剌时，也先的弟弟伯颜帖木儿曾对他说：“其实我们也不想打仗，只是冬天没吃的，才不得不南下。”那时他只当是客套话，如今才明白，无论是汉人还是蒙古人，想要的不过是一口饱饭，一份安稳。
“告诉巡抚，”他吩咐道，“开春后，多派些农官去蒙古部落，教他们种地。再运些农具过去，算朕送他们的。”
金英愣了愣，随即躬身应道：“奴才遵旨。”他看着皇帝苍白却平静的脸，忽然觉得，这位曾被骂作“昏君”的皇帝，比谁都懂得“和解”二字的分量。
咳嗽稍稍平息后，朱祁镇让金英扶他去御花园走走。园子里的草木早已凋零，只有几株腊梅在寒风中绽放，暗香浮动。他走到那棵歪脖子柳树下——这是他复辟后特意移栽来的，和南宫那棵一模一样。
“当年在南宫，”他摩挲着粗糙的树干，像是在对金英说，又像是在自语，“这时候柳树早枯了，只有墙头上的枯草在风里动。朕常想，这辈子是不是就困在那里了。”
金英不敢接话，只默默地跟着。他知道，南宫的岁月是皇帝心底的疤，碰不得。
“那时万氏还只是个小宫女，”朱祁镇忽然笑了笑，“每天偷偷给朕送吃的，怕被人发现，总是揣在怀里，热乎的。有一次送来个馒头，她自己冻得手都红了，还笑着说‘陛下快吃，还是热的’。”
金英这才知道，原来皇帝对万氏的纵容，不是没来由的。
“所以啊，”朱祁镇叹了口气，“人这一辈子，谁都有难的时候。幻想姬 埂欣醉快能帮一把，就别推一把。”他这话像是说给朱见深听的，又像是说给自己。
回到暖阁时，李贤已经在等候。他带来了河南的最新奏报——那里的春耕很顺利，百姓们补种的庄稼长势良好，还自发为皇帝立了生祠。
“陛下仁德，河南百姓都念着陛下的好呢。”李贤说着，将一本厚厚的册子呈上，“这是河南百姓托臣带来的，上面是各家各户的名字，说要为陛下祈福。”
朱祁镇接过册子，翻开一看，上面是密密麻麻的名字，有的歪歪扭扭，有的还带着墨团，显然是百姓们亲手写的。他的手指拂过那些名字，忽然想起罪己诏贴出时，那个在诏告前落泪的老汉。
“生祠就拆了吧，”他轻声道，“朕受不起。让他们把钱省下来，修水渠，买种子，比什么都强。”
李贤愣了愣，随即躬身道：“陛下圣明。”他看着皇帝捧着册子的样子，眼眶有些发热。这位皇帝，终于从当年那个冲动的少年，长成了懂得体恤百姓的君主。
天色渐暗时，朱祁镇忽然想起一件事，让金英去取那枚“受命于天”的玉玺。玉玺用和田玉雕琢而成，温润通透，上面的篆字历经百年风雨，依旧清晰。
“你说，”他摩挲着玉玺，对李贤说，“这玉玺真能保江山永固吗？”
李贤沉吟道：“江山稳固，不在玉玺，在民心。”
朱祁镇点了点头：“你说得对。朕这一辈子，丢过玉玺（土木堡之变时玉玺遗失），也抢回过玉玺（夺门之变），到最后才明白，没有民心，这玉玺不过是块石头。”他将玉玺放回锦盒，“朕死后，把它传给见深。告诉他，握紧民心，比握紧玉玺更重要。”
李贤躬身应道：“臣定会转告太子。”
接下来的日子，朱祁镇的身体越来越差，大部分时间都在昏睡。清醒时，他便召见朱见深，絮絮叨叨地讲着治国的道理，从如何辨别忠奸，到如何查看赈灾的账本，事无巨细。
“记住，”他拉着朱见深的手，眼神浑浊却恳切，“遇到拿不准的事，就问问百姓。百姓说好，才是真的好；百姓骂，就一定是错了。”
朱见深含泪点头：“儿臣记住了。”
“还有殉葬，”朱祁镇忽然加重了语气，“那件事，一定要写进遗诏。朕查过，太祖爷那时殉葬的宫妃，最小的才十四岁太可怜了。”他想起那些在深宫里默默老去的女子，她们从未参与过朝政，却要为帝王的死亡买单，“人活一世，都不容易。别让她们白死。”
朱见深哽咽着说：“儿臣绝不会忘。”
天顺八年正月十六，朱祁镇忽然清醒了许多。他让人把所有宫妃都召到乾清宫，看着她们惶恐不安的样子，虚弱地笑了笑：“别怕，朕不是要为难你们。”
他示意金英宣读旨意：“奉天承运皇帝，诏曰：自朕登基以来，赖众妃嫔侍奉左右，辛劳备至。然人终有一死，朕不忍以女子殉葬，徒增冤魂。故朕死后，所有宫妃，无论有无子嗣，皆放出宫，赐银百两，许其归家改嫁，与家人团聚。钦此。”
宫妃们先是愣住，随即爆发出压抑的哭声。有年轻的妃子喜极而泣，有年长的妃子对着皇帝磕头，喊着“陛下圣明”。那个曾在南宫伺候过他的老宫女，哭得最凶——她本以为自己会陪着皇帝死，没想到能活着出宫，回到阔别三十年的家乡。
朱祁镇看着她们，脸上露出了欣慰的笑容。他挥了挥手，让她们退下，然后对金英说：“把李贤和王翱叫来，朕要拟遗诏。”
李贤和王翱赶到时，朱祁镇已经在软榻上坐不稳了。他靠在枕头上，喘着气说：“遗诏就按朕说的写。第一，朕死后，太子朱见深继位，你们要好好辅佐他。第二，减免天下赋税一年，让百姓喘口气。第三，废除宫妃殉葬，后世子孙不得再行此礼。第四”他顿了顿，眼中闪过一丝愧疚，“把当年因夺门之变被冤杀的官员都平反了吧，该追封的追封，该抚恤的抚恤。”
李贤和王翱含泪记下，每写一个字，心就像被针扎了一下。这位皇帝，在用最后的力气，偿还着过去的债。
遗诏拟好后，朱祁镇让李贤念给他听。听到“废除殉葬”那句时，他轻轻点了点头；听到“为于谦等人平反”时，他的眼角滑下一滴泪。
“都记下了？”他问。
“记下了，陛下。”李贤哽咽道。
“好”朱祁镇笑了，像是卸下了千斤重担。他闭上眼睛，喃喃道：“也先伯颜帖木儿于谦石亨曹吉祥朕来陪你们了”
天顺八年正月十七，卯时三刻，朱祁镇驾崩于乾清宫，享年三十八岁。
消息传出，京城百姓自发地在街头设了香案，有人哭，有人叹。那个在土木堡失去儿子的老汉，带着孙子跪在宫门外，烧了一沓纸钱：“皇上走了也好，不用再烦心了。”
蒙古的巴图带着部落首领赶来吊唁，他们带来了最好的马奶酒，倒在灵前：“他是个好皇帝，我们会记住他的。”
朱见深继位后，遵照遗诏，将宫妃们全部放出宫。那些女子走出宫门时，有的被家人接走，有的嫁给了平民，还有的用皇帝赐的银子开了小店，过上了安稳日子。其中有个姓赵的宫女，嫁给了宣府的一个茶商，后来生了个儿子，取名“赵念明”，意思是“感念大明”。
于谦被追封为太傅，谥号“忠肃”，杭州的于谦祠重新修缮，香火鼎盛。方孝孺等建文旧臣的后裔，也彻底摆脱了罪籍，得以堂堂正正地参与科举。方谦的儿子方述，后来还考上了进士，在朝中为官，清廉正直，颇有其父之风。
宣府的互市一直延续了下去，汉蒙百姓世代友好，边境再无大的战事。有一次，蒙古部落的首领带着孩子来京城朝贡，指着皇宫对孩子说：“当年就是这里的皇帝，让我们能吃饱饭，穿暖衣。你要记住，永远不能跟大明打仗。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！多年后，朱见深在整理父亲遗物时，发现了一本日记。里面没有记录惊心动魄的大事，只有一些琐碎的日常：“今日河南下了雨，百姓该高兴了”“宣府的榷场又热闹了些”“见深今天读了《论语》，懂得‘民为贵’了”最后一页，是朱祁镇病重时写的，字迹潦草却坚定：“朕这一生，错了很多事，也悔了很多事。若有来生，不做皇帝，只做个百姓，守着一亩三分地，看云卷云舒，就好。”
朱见深捧着日记，泪流满面。他终于明白，父亲晚年的那些举措，不是为了挽回什么，而是为了赎罪——赎土木堡的罪，赎南宫的罪，赎夺门之变的罪。而这份罪，最终化作了对百姓的体恤，对生命的尊重，对和平的坚守。
紫禁城的雪，年复一年地下着，覆盖了过往的痕迹，却盖不住那份留在历史深处的“余温”。它或许微弱，却足以照亮后来者的路；或许短暂，却在大明的年轮里，刻下了最温暖的一笔。就像朱祁镇临终前那释然的笑容，告诉世人：错了不可怕，懂得回头，懂得弥补，便不算太晚。
第四节：宪宗继位
天顺八年正月的寒风，卷着未消的残雪，掠过紫禁城的琉璃瓦。乾清宫的灵堂里，白幡如雪，哀乐低回。十八岁的朱见深身着孝服，跪在朱祁镇的灵前，身形单薄得像一株被寒风弯折的芦苇。他的脸颊还带着少年人的青涩，眼神却藏着与年龄不符的沉郁，仿佛早已看透了宫墙内的风霜。
三日前，父皇咽下最后一口气时，他正握着那只枯瘦的手。父皇的体温一点点变冷，最后留下的那句话是：“别学朕” 这三个字像一块冰，塞进他的喉咙，让他在无数个午夜惊醒，冷汗浸湿了枕巾。
“殿下，该上早朝了。”贴身太监怀恩轻声提醒，将一件簇新的龙袍捧在手中。龙袍上的金线在烛火下闪烁，刺得朱见深眼睛发酸——他总觉得，这件衣服太重，重得他穿不起来。
他缓缓起身，任由宫女为自己换上龙袍。领口的盘扣勒得他有些喘不过气，他下意识地摸了摸领口，这个动作让怀恩愣了愣——当年的朱祁镇，也总在紧张时做这个动作。
太和殿的丹陛上，文武百官早已列队等候。山呼“万岁”的声浪翻涌而来，朱见深站在殿门内，忽然想起五岁那年，也是在这里，他被从太子之位上拉下来，穿着不合身的常服，看着叔父朱祁钰坐上这把龙椅。那时的他不懂什么是权力，只记得宫女万氏把他搂在怀里，说：“殿下别怕，有我在。”
“陛下？”李贤的声音将他拉回现实。老臣鬓角的白发在晨光中泛着银光，眼神里是担忧，也是期许。
朱见深定了定神，迈步走上丹陛，在龙椅上坐下。椅垫柔软，却硌得他浑身不自在。他看着阶下黑压压的人群，喉咙发紧：“众卿有事启奏。”
李贤率先出列，奏报的是父皇的葬礼安排。他的声音沉稳有力，从棺椁的材质到出殡的路线，一一详述，仿佛在主持一场寻常的政务会议。朱见深听着，忽然觉得鼻子发酸——在这些老臣眼里，皇帝的生死，或许也只是王朝运转中的一个环节。
“依李先生所奏。”他低声道，声音里带着不易察觉的颤抖。
接下来，王翱奏报边防事务，说蒙古部落听闻先帝驾崩，已遣使来吊唁，顺便商议继续互市之事。“陛下，蒙古人虽有诚意，却也需提防。臣建议增派三千兵马驻守宣府，以防不测。”
朱见深捏着龙椅扶手的手指微微收紧。他想起父皇临终前说的“通好互市”，又想起幼时听闻的土木堡之变。“不必增兵，”他定了定神，“按父皇定下的规矩办，厚待来使，互市照旧。”
王翱愣了愣，随即躬身：“臣遵旨。”他看着年轻的皇帝，眼中闪过一丝讶异——这孩子，比他想象中更有主见。
朝会结束后，朱见深没有回乾清宫，而是绕路去了万氏的住处。万氏的宫殿在后宫偏隅，不大，却收拾得格外雅致。她正坐在窗前绣一幅牡丹图，阳光落在她鬓角的碎发上，竟看不出与皇帝的十七岁差距。
“陛下。”万氏起身行礼，声音温和得像春日的风。
朱见深一把拉住她的手，那双手因常年做针线活，指腹带着薄茧，却让他感到莫名的安心。“贞儿，”他用只有两人能听见的声音喊她的小字，“刚才在朝堂上，我怕极了。”
万氏笑着替他理了理衣襟：“陛下是真龙天子，有太祖爷和先帝护着，怕什么？”她从食盒里端出一碟刚蒸好的莲子羹，“这是陛下爱吃的，加了冰糖。”
朱见深接过瓷碗，一勺一勺地喝着，温热的甜意顺着喉咙滑下，熨帖了他紧绷的心弦。“贞儿，”他忽然抬头，“父皇让我别学他，你说，我该怎么做？”
万氏舀莲子的手顿了顿，随即笑道：“陛下只需记得，凡事随心就好。先帝有先帝的难处，陛下有陛下的福分。”她的语气轻描淡写，却像一根定海神针，让朱见深乱成一团的心渐渐安定下来。
！他不知道，这句“随心就好”，日后会让他跌多少跟头。
登基后的第一个月，朱见深几乎事事都问李贤。从官员任免到赈灾款项，他总在奏折上批“请李先生酌定”。李贤起初还耐心回复，后来实在忍不住，在一次单独召见时说：“陛下，您是天子，当有自己的决断。老臣可以辅佐，却不能替陛下做决定。”
朱见深坐在暖阁的小凳上，手指绞着衣角：“李先生，我怕做错。”
李贤叹了口气，从袖中取出一本小册子：“这是先帝晚年的手札，陛下看看吧。”
册子上是朱祁镇的笔迹，歪歪扭扭地记着一些琐事：“今日河南奏报，麦子长势好，百姓该有饭吃了”“王翱说边军棉衣不够，明日让户部拨款”最后一页，写着“见深要记住，百姓的事，再小也是大事”。
朱见深捧着册子，指尖划过那些笨拙的字迹，忽然泪如雨下。
第二日朝会，面对江南巡抚请求减免赋税的奏报，朱见深没有再问李贤。他看着奏报上“暴雨冲毁良田三千亩”的字样，深吸一口气：“准奏。不仅今年赋税全免，朕再拨银十万两，用于修堤。”
朝臣们愣住了，随即纷纷躬身：“陛下圣明！”李贤站在班列中，看着年轻的皇帝，眼中露出了欣慰的笑容。
日子仿佛渐渐步入正轨。朱见深在李贤、王翱的辅佐下，减免赋税，整顿吏治，甚至下旨重修于谦祠，亲自撰写碑文。民间渐渐有了“新帝仁厚”的传言，河南的灾民在春耕时，还会对着京城的方向磕头，感谢那个从未见过的年轻皇帝。
然而，平静的水面下，早已暗流涌动。万氏虽只是贵妃，却仗着皇帝的宠爱，在后宫越发专横。皇后吴氏是朱祁镇为儿子选定的，出身名门，性情刚烈，看不惯万氏的做派，几次三番在公开场合训斥她。
这日，吴皇后在御花园设宴，万氏故意迟到，还穿着与皇后规制相近的服饰。吴皇后忍无可忍，拍着桌子怒道：“放肆！你眼里还有没有本宫？”
万氏却只是淡淡一笑：“皇后娘娘息怒，臣妾昨晚伺候陛下到深夜，起晚了些。”
这话戳中了吴皇后的痛处——皇帝登基一个月，竟没去过她的坤宁宫一次。皇后气得发抖，指着万氏道：“给我掌嘴！”
宫女们面面相觑，谁都知道万氏是皇帝的心头肉，谁敢动手？吴皇后见状，亲自拿起桌上的茶盏，朝着万氏泼去。滚烫的茶水溅在万氏手背上，瞬间起了红泡。
万氏没哭，只是冷冷地看着皇后：“娘娘今日打了臣妾，明日怕是会后悔。”
果然，当晚朱见深便得知了此事。他赶到万氏宫中时，她正坐在灯下抹药，手背红肿得吓人。“陛下，”万氏见他进来，眼泪顿时涌了出来，“臣妾是不是惹陛下生气了？若是，臣妾这就去给皇后娘娘赔罪。”
朱见深看着她红肿的手，又想起幼时她替自己挡鞭子的模样，怒火瞬间冲昏了头脑：“她敢！”他转身对怀恩说，“传朕旨意，废黜吴氏皇后之位，打入冷宫！”
怀恩大惊：“陛下，皇后刚立一个月，无大过，废后恐引朝野非议啊！”
“非议？”朱见深指着万氏的手，声音发颤，“她打贞儿的时候，怎么没想过非议？朕说废就废！”
旨意一下，朝野哗然。李贤带着六部尚书跪在文华殿外，请求皇帝收回成命。“陛下，皇后母仪天下，岂能因一点小事说废就废？”李贤叩首道，“万贵妃虽受宠，却不可干预朝政，更不可动摇国本啊！”
朱见深在殿内来回踱步，听着外面的呼声，心中烦躁不已。万氏派人来传话：“贵妃说，若是因她让陛下为难，她宁愿去冷宫陪皇后。”
这句话彻底点燃了朱见深的火气。他推开殿门，看着跪在雪地里的老臣们，冷声道：“朕的家事，轮不到你们指手画脚！谁再敢多言，朕就治谁的罪！”
李贤望着皇帝眼中的偏执，忽然想起了当年的朱祁镇——一样的固执，一样的被身边人蒙蔽。他张了张嘴，最终只是长叹一声，闭上了眼睛。
吴氏被废后，朱见深想立万氏为后，却被李贤以“出身低微，恐难服众”驳回。最终，他只得立性情温顺的王氏为后。王皇后深知万氏的厉害，对她处处避让，后宫俨然成了万氏的天下。
掌控后宫后，万氏的野心渐渐伸向朝堂。她的哥哥万喜原本只是个市井无赖，靠着妹妹的关系，竟被封为锦衣卫指挥佥事。万喜仗着外戚的身份，在京城欺男霸女，强占民宅，百姓敢怒不敢言。
有御史弹劾万喜，奏折却被朱见深压了下来。他对李贤说：“贵妃的家人，朕多照看些也是应该的。万喜年轻不懂事，教训几句也就是了。”
李贤气得浑身发抖：“陛下！外戚专权是祸乱之源！您忘了东汉的教训了吗？”
朱见深却避开他的目光：“李先生多虑了。万喜不过是个指挥佥事，翻不起什么浪。”
！他不知道，万喜早已借着妹妹的名义，在军中安插亲信，甚至与宦官勾结，将触手伸向了京营的兵权。
更让朝臣忧心的是，万氏开始干预皇嗣。她自己早年生过一个儿子，却夭折了，此后再未怀孕。见不得其他妃嫔诞下龙子，她暗中买通宫女太监，只要听闻哪个妃嫔有孕，便会送去一碗“安胎药”，实则是堕胎的毒药。
一年之内，三个有孕的妃嫔相继“病逝”，朱见深虽有察觉，却总被万氏的眼泪和撒娇蒙混过去。“陛下，”万氏趴在他膝头，声音委屈，“她们是自己身子弱，怎么能怪臣妾？臣妾比谁都盼着陛下有子嗣啊。”
朱见深摸着她的头发，心中的疑虑渐渐消散：“朕知道，委屈你了。”
他对朝臣的劝谏更是置若罔闻。有一次，王翱在朝会上泣血直言：“陛下，再这样下去，大明恐无继嗣啊！”
朱见深脸色一沉：“王尚书，管好你的兵部就行了！后宫之事，朕自有分寸！”
王翱看着皇帝眼中的冷漠，忽然觉得一阵寒意——这孩子，终究还是被后宫的阴霾迷了心窍。
成化二年的春天，江南传来捷报：巡抚韩雍平定了大藤峡叛乱，俘获了一批叛乱分子，其中有个姓纪的宫女，因识字被送入宫中，负责看管内库。
纪氏生得清秀，性情温婉，平日里沉默寡言，从未想过要攀龙附凤。一日，朱见深偶然路过内库，见她正在整理书籍，随口问了几句，发现她对答如流，颇有见识，心中微动，便临幸了她。
本是偶然之事，朱见深很快便忘了。没想到一个月后，纪氏竟被查出怀孕。消息传到万氏耳中，她捏碎了手中的茶盏，冷声道：“又是一个不知死活的。”
她派了个宫女去送堕胎药，宫女看着纪氏抚摸小腹的温柔模样，想起自己早夭的孩子，终究心有不忍，回去谎称纪氏只是得了水肿病。万氏半信半疑，将纪氏贬到冷宫，派人严加看管。
纪氏在冷宫中生下一个男孩，便是后来的朱佑樘。她看着襁褓中瘦弱的婴儿，眼泪直流——她知道，这孩子若被万氏发现，必死无疑。
幸好，冷宫的太监张敏是个心善的人。他看着那个嗷嗷待哺的孩子，想起先帝朱祁镇的宽容，悄悄将孩子抱到自己住处，用米粉和羊奶偷偷喂养。为了掩人耳目，他甚至不敢让孩子哭出声，每次喂奶都要捂住孩子的嘴。
这个秘密，在冷宫中藏了六年。
这六年里，朝堂上的清明气象渐渐被阴霾侵蚀。李贤在成化二年病逝，王翱也在三年后告老还乡，朝中失去了能制衡后宫与外戚的力量。万氏的哥哥万喜越发嚣张，甚至敢挪用军饷；宦官汪直靠着万氏的关系，渐渐掌握了东厂的权力，开始罗织罪名，打压异己。
朱见深仿佛对此毫无察觉。他每日处理完政务，便躲进万氏的宫殿，听她唱小曲，看她跳舞，将那些烦人的奏折和朝臣的劝谏抛到脑后。有时他也会想起父皇的手札，想起“百姓的事，再小也是大事”，却总在万氏的一句“陛下累了，该歇歇了”中，将那些念头压下去。
成化六年的一天，朱见深对着镜子梳头，看着鬓角新添的白发，忽然叹了口气：“朕都快三十了，还没有儿子”
站在身后的张敏闻言，膝盖一软，“扑通”一声跪了下来，泪流满面：“陛下，您有儿子啊！”
朱见深猛地回头：“你说什么？”
张敏磕了个头：“六年前，纪氏娘娘在冷宫生下一位皇子，如今已六岁了！”
朱见深的心脏狂跳起来，他抓住张敏的胳膊：“人呢？我的儿子在哪里？”
“在在奴才住处。”
朱见深顾不上穿鞋，赤着脚跟着张敏往冷宫跑。穿过层层破败的宫墙，他在一间低矮的小屋中，看到了那个瘦弱的孩子。孩子穿着打补丁的衣服，头发枯黄，却有着一双与他极为相似的眼睛。
“儿儿臣”孩子被突然闯入的陌生人吓住，躲在张敏身后。
朱见深走上前，颤抖着抚摸孩子的头，眼泪汹涌而出：“是朕的儿子真的是朕的儿子”
他抱着孩子回到乾清宫，当即下旨立为太子，还派人去接纪氏。然而，纪氏在前往乾清宫的路上，“病逝”了；张敏得知纪氏死讯，知道自己也难逃一死，吞金自杀。
朱见深看着太子，又想起死去的纪氏和张敏，第一次对万氏产生了怀疑。但当万氏哭着跪在他面前，说自己毫不知情时，他终究还是选择了相信。
太子朱佑樘被接入太后宫中抚养，才算保住了性命。万氏几次三番想加害，都被太后挡了回去。她看着太子一天天长大，知道自己再难下手，心中的戾气却越发深重，开始变本加厉地干预朝政，提拔亲信，打压异己。
成化朝的天空，彻底被阴霾笼罩。边军因军饷被挪用，战斗力锐减，蒙古部落趁机南下劫掠；江南水患频发，赈灾款项却被贪官克扣，百姓怨声载道；朝堂上，汪直的东厂缇骑四处横行，正直的官员要么被贬，要么被杀。
朱见深偶尔也会感到不安。他在梦中回到五岁那年，万氏抱着他，说“殿下别怕”。可醒来后，看着满桌的奏折，听着宫外隐约传来的百姓哭声，他忽然觉得，自己好像又被丢回了那个寒冷的南宫，只是这次，再也没有人能护着他了。
他想起父皇临终前的那句话：“别学朕” 原来，有些错误，一旦开始，就再也回不了头。
紫禁城的角楼在暮色中沉默矗立，见证着这个王朝的又一次沉沦。老臣们勉力维持的清明，终究抵不过后宫与宦官的侵蚀。朱见深坐在龙椅上，望着阶下那些熟悉或陌生的面孔，忽然不知道，自己究竟是在守护这江山，还是在亲手将它推向深渊。
而那个在冷宫中吃过六年苦的太子朱佑樘，正睁着清澈的眼睛，看着宫墙上的落日。他还不知道，自己将来要面对的，是怎样一个千疮百孔的王朝。但他记住了太后的话：“你要好好活着，将来才能做个好皇帝，莫要像你父皇那样”
未来的路还很长，充满了未知与坎坷。这个经历了太多动荡的王朝，能否在新的时代找到平稳的航向？或许，答案就藏在那些坚守良知的人心中，藏在那些从未放弃希望的百姓眼中，等待着被唤醒的那一天。