飞船在轨运行的第三十天，林砚收到了一份特殊的礼物——一段从太空传回的舱内影像。
画面里，航天员刘洋正漂浮在睡眠区的顶墙下，指尖轻触屏幕，原本流动的飞天与星轨瞬间定格。她点选了“斗木獬”，屏幕上立刻跳出对应的北斗七星标识，还有林砚特意添加的注释：“北斗七星，古人以为司命之神，今为导航之标，跨越千年，指引同方。”
“林老师，”刘洋的声音透过电波传来，带着太空特有的轻微延迟，“我们在舱里每天都会看这片星空。有次深夜值班，我看见飞天的飘带刚好拂过牛郎星，忽然就想起小时候奶奶讲的鹊桥故事。现在才明白，您设计的不只是视觉系统，是把中国人的浪漫，都种进了太空里。”
林砚握着手机，站在工作室的画案前，忽然红了眼眶。画案上，那套她为航天任务调制的岩彩还在，石青的蓝、石绿的翠、金箔的亮，在阳光下泛着温润的光。她原本以为，设计方案通过、飞船发射成功，就是这段梦想的终点。可此刻才知道，这只是一个开始——那些沉淀了千年的传统色彩，正以全新的方式，在宇宙中传递着属于东方的诗意。
不久后，林砚接到了一个新的邀请。国家航天博物馆正在筹备新一代载人飞船专题展，希望她能担任艺术总顾问，将舱内的视觉设计还原到展厅中，还要创作一幅大型壁画，作为整个展馆的压轴作品。
“壁画的主题，”博物馆馆长在电话里恳切地说，“我们希望能体现‘传统与未来的交汇’，就像您在舱内设计里做到的那样。”
林砚没有立刻答应。她知道，这次的创作与以往不同。修复敦煌壁画，是与古人对话；设计舱内视觉，是为今人造梦；而这幅博物馆的压轴壁画，需要承载更多——它要让每一个走进展馆的人，都能看见传统艺术的生命力，看见中国人的航天梦，是如何从千年的星空想象里，一步步走向现实。
接下来的三个月，林砚几乎泡在了航天博物馆的筹备现场。她一边监督舱内视觉系统的还原工作，一边穿梭在敦煌研究院与航天工程中心之间，收集素材。她去看了飞船的返回舱实物，指尖触到那层被大气层灼烧得斑驳的金属外壳，仿佛能感受到它穿越天际时的炙热；她又回到莫高窟，在第61窟的《五台山图》前驻足，那幅描绘了山川、寺庙、商旅的千年壁画，与她脑海中未来的航天港、星际航线，竟有着惊人的相似。
灵感在某个深夜突然降临。林砚在工作室的地板上铺开巨大的宣纸，拿起那支陪伴她多年的狼毫笔，蘸上调制好的岩彩。
壁画的左侧，是敦煌壁画中的经典元素：飞天舒展着飘带，托着莲花，从千年的岩壁上缓缓飞出；二十八星宿的图案环绕在周围，每一颗星星都用金箔点缀，熠熠生辉。壁画的右侧，是现代航天的壮丽景象：载人飞船冲破大气层，空间站在地球轨道上运行，航天员在舱外进行太空行走，远处还有探测器向着火星、木星飞去。
而在壁画的正中央，林砚画了一只手——那是一只握着狼毫笔的手，也是一只操作着3d建模软件的手。这只手的指尖，正落下一滴颜料，那滴颜料在空中化作一颗星星，连接起左侧的传统与右侧的未来。
壁画完成的那天，整个博物馆的工作人员都围了过来。当灯光亮起，所有人都屏住了呼吸。千年的飞天与现代的飞船在壁画中相遇，传统的岩彩与现代的光影技术交织，每一个细节都在诉说着：中国人的梦想，从来不是割裂的，而是从古老的星空里出发，一步步走向更遥远的宇宙。
开展那天，展馆里人头攒动。有白发苍苍的老人，在壁画前驻足良久，指着飞天的飘带，跟身边的孩子讲着敦煌的故事；有穿着校服的学生，盯着飞船的图案，眼中闪烁着对未来的向往；还有来自世界各地的游客，在翻译的帮助下，读懂了壁画里的东方浪漫。
林砚站在人群外，看着眼前的一切，忽然想起了在莫高窟的那个下午。她曾以为，自己的梦想是做一座桥梁，连接传统与未来。可现在她明白，这座桥梁不仅连接了时空，更连接了无数人的梦想——那些修复壁画的匠人，那些投身航天的工程师，那些走进展馆的孩子，他们的梦想，都在这幅壁画里，在那片飞向星河的光里，悄然生长。
这时，手机响了。是航天工程中心的电话，电话那头传来一个振奋人心的消息：新一代载人登月飞船的研发工作已经启动，他们希望林砚能再次担任艺术顾问，为登月舱设计视觉系统。
“这次的主题，”总设计师的声音带着期待，“是让敦煌的色彩，踏上月球的土壤。”
林砚望向窗外，夕阳正缓缓落下，天空被染成一片温暖的橙红。她握紧了手中的狼毫笔，笔杆上的纹路依旧温润。她知道，自己的梦想之旅，又要开始新的航程了。这一次，她要带着千年的岩彩，飞向更远的星空，让中国人的浪漫，在月球上绽放。