长街尽头，学堂的轮廓隐约可见。门口似乎还站着一个人，抱着胳膊，不知等了多久。
走近了，才看清是司空长风。
他靠在门边的石狮子上，枪立在身侧，目光落在相携归来的两人身上，沉默了片刻，然后极轻地、几不可闻地，几不可闻地叹了口气。那叹息散在晨风里，很快便没了踪迹。
在他们走近时，司空长风才微微颔首，低声道:“内卫司这边，一切安好。“
萧若风微微挑唇，笑了笑:“好，多亏有你们。“
司空长风在你们前面，打开门，门轴转动的声音在寂静的清晨格外清晰。
萧若风与你对视一眼，也踏进了门内。院中，陈儒果然还在石桌旁，炉上茶壶嘴正冒着袅袅白气。他抬眼看了看两人交握的手，又看了看萧若风身上未卸的甲胄，什么也没问，只指了指空着的石凳。
“茶刚好。”他说。
第一缕真正的晨光，就在这时，越过高高的院墙，斜斜地照了进来，恰好落在石桌上，将那壶茶、几只茶杯，镀上了一层毛茸茸的金边。
漫长的一夜，终于快要过去了。
茶烟袅袅，散在渐亮的晨光里。陈儒斟茶的动作不疾不徐，白瓷杯底与石桌轻叩，发出极清脆的一声响。司空长风在稍远些的廊柱下站着，枪尖杵地，目光落在庭中那棵老梅树的枯枝上，仿佛在研究什么精妙的纹路。
萧若风卸了甲。沉重的部件一件件解下，搁在石桌旁的空凳上，发出闷响。里衣的肩部被汗浸透，又冷硬地贴在身上。你自然地伸手，替他将一缕粘在颈侧的发丝拨开，指尖碰到他冰凉的皮肤。萧若风没动，只是垂眼看着你近在咫尺的侧脸。
陈儒将第一杯茶推到他面前：“压压惊。”
萧若风接了，没喝，双手拢着温热的杯壁。茶是上好的明前龙井，香气清冽，与周遭残留的血腥味格格不入。他盯着杯中沉浮的翠叶，半晌，忽然极低地笑了一声。
“先生不问我为什么？”
陈儒自己也端起一杯，吹了吹：“问了，你会改主意么？”
“不会。”
“那便不必问。”陈儒呷了口茶，抬眼看他，“路是自己走的，果是自己担的。你既选了，往后就别回头，也别后悔。”
萧若风终于喝了那口茶。
滚烫的茶汤滑过喉咙，暖意一路蔓延到冰冷的胃里。他长长舒了口气，像是要把胸腔里最后一点浊气都吐尽。
“你兄长那边那边”你迟疑了片刻，轻声开口。
“明日大朝会。”萧若风放下杯子，指尖无意识摩挲着杯沿，“礼部这会儿应该已经在拟章程了。”
他说得平淡，像在说一件与己无关的朝堂公务。廊下的司空长风却忽然转过了头，目光锐利地扫过来一瞬，又移开了。
“你呢？”陈儒问，“你这个平叛的首功之臣，打算要个什么赏？”
萧若风扯了扯嘴角：“我？我想辞了所有实职，挂个虚衔，离天启远远的。最好连这个王爷都不必做了。”
庭中一时寂静。只有炉火上茶壶里水将沸未沸的咕嘟声。陈儒握着茶杯的手顿了顿，看向他：“你当真想好了？这可不比撕一道圣旨。那道旨意碎了也就碎了，你若真辞王爵便是彻底自绝于朝堂了。”
“想好了。”萧若风答得没有迟疑，“那道旨意碎的时候，我就想好了。这身蟒袍、这项王冠”他低头看了看自己沾着血污和尘土的亲王常服，笑了笑，“太重了，我穿了这么多年，累了。”
你的手在桌下悄悄伸过去，覆在他手背上。萧若风反手握住，指尖冰凉，却攥得很紧。
“也好。”陈儒沉默片刻，点了点头，又斟了一轮茶，“急流勇退，未必不是大智慧。只是你那位兄长，怕是不会轻易放你走。”
萧若风眸色沉了沉，没接话。他当然知道。今夜之后，他萧若风在军中的威望、在朝野的名声、甚至在这皇城根下百姓口中的风评，都会达到一个前所未有的高度。一个能平叛、能拒旨、能将皇位拱手让予兄长的亲王，对新帝而言，既是定海神针，也是心头隐患。
“他需要时间站稳。”萧若风最终说，语气恢复了平素的冷静，“我会给他这个时间。等朝局稳了，边境安了，我再走。那时，他若还不肯”他顿了顿，抬眼看向陈儒，眼中有什么锋利的东西一闪而过，“先生，我自有办法。”
陈儒与他对视片刻，缓缓颔首：“你心里有数便好。”
茶喝了三巡。天色彻底亮了，灰白的光均匀地铺满庭院，驱散了最后一丝夜的阴翳。远处传来隐约的钟声，是皇宫方向，一声接一声，沉重而缓慢，宣告着旧时代的终结，也召唤着新一天的开始。
司空长风提起枪，转身朝自己的厢房走去，脚步踏在青石板上，发出规律而略显沉重的声响。走到月洞门前，他停了一下，没回头，只丢下一句：“我去补个觉。晌午若有事，叫我。”
声音平淡，听不出情绪。
等他身影消失，陈儒才收回目光，看向萧若风和你：“你们也去歇着吧。这一夜，够熬的。”
你点了点头，先站起来，顺手将萧若风也拉了起来。他起身时，大约是坐久了，又或是卸甲后骤然放松，身形几不可察地晃了晃。
你下意识的立刻扶住他肘弯。
“我没事。”萧若风说，却也没挣开你的手。
两人并肩往内院走去。晨光将你们的影子拉得很长，斜斜地印在清扫过却仍带着湿痕的石板路上。路过那株老梅时，萧若风忽然停下，仰头看了看光秃的枝桠。
“今年冬天，怕是看不到它开花了。”他说。
你也抬头看：“花总会开的。今年不看，还有明年。”