中岛的表情有了细微的变化。他站起身，走到窗前，背对着丁陌站了一会儿。窗外能看到参谋部大院，哨兵在门口站岗，军官们匆匆走过，车辆进进出出。
“竹下君，”他转过身，“你是我一手带出来的。这两年，你的能力我都看在眼里。‘玉碎计划’这么复杂的运输调度，换个人根本搞不定。”
丁陌低着头，没说话。
“但是现在”中岛走回桌前坐下，“现在这个节骨眼上，你走了，我一时半会儿找不到人能接你的摊子。”
“山田可以。”丁陌说，“之前一直是他负责，流程都熟悉。重要的文件我会交接清楚，不会出乱子。”
中岛没接话。他打开抽屉，拿出一盒烟，抽出一支点上。烟雾在阳光里升腾，散开，渐渐弥漫在整个房间。
“你母亲的病，”他忽然问，“严重吗？”
丁陌愣了一下。他没想到中岛会问这个。
“很严重。”他说，“肺心病，老毛病了。最近天气变化，又加重了。家里来信说可能撑不了多久。”
他说这话时，声音有些发颤。这不是装的——他想起了自己前世的母亲，那个在他上大学时因心脏病去世的女人。那种子欲养而亲不待的痛，是真的。
中岛吸了口烟，慢慢吐出来。烟雾模糊了他的脸，让人看不清表情。
“你父亲呢？”
“早年过世了。”丁陌说，“家里就我和母亲两个人。”
办公室里又安静下来。只有挂钟的滴答声，和远处隐约传来的汽车引擎声。
“请假可以。”中岛终于开口，“但时间不能长。一个月，最多一个月。一个月后，无论你母亲的病情如何，无论你的治疗进展如何，都必须回来。”
丁陌抬起头，眼睛里有什么东西闪了一下。但很快又暗下去。
“次长，”他张了张嘴，“一个月可能”
“没有可能。”中岛打断他，“一个月，这是我的底线。‘玉碎计划’最多再有两个月就要进入最后阶段，到时候你必须回来坐镇。”
丁陌沉默了。他看着中岛，中岛也看着他。两人的目光在烟雾中对峙着。
最后，丁陌点了点头：“是，次长。”
“船票订了吗？”
“还没有。”
“订最近的船。”中岛说，“早去早回。工作抓紧交接，特别是‘玉碎计划’的核心部分，不能有任何疏漏。”
“明白。”
中岛在烟灰缸里摁灭烟头，从抽屉里拿出一张请假申请表，推到丁陌面前。
“填好给我。诊断证明作为附件。我会批，但上面要不要问，问什么，怎么回答，你都自己准备好。”
丁陌拿起表格，从笔筒里抽出钢笔，开始填写。姓名、职务、请假事由——他写的是“本人患病需回国治疗，兼探望重病母亲”。请假时间，他犹豫了一下，写了一个月。
字迹很工整，但有些笔画发飘，像是手抖。
填完，他双手递过去。中岛接过来看了看，签上自己的名字，盖了章。
“去吧。”他把表格和诊断证明一起装进一个文件袋，“这两天把工作交接完。走之前，再来找我一次。”
“是。”丁陌站起身，鞠躬，“谢谢次长。”
他转身走出办公室。门在身后关上，他站在走廊里，靠墙站了一会儿。
晨光从走廊尽头的窗户照进来，在地板上投下一片明亮的光斑。远处传来电话铃声，有人在大声说话，皮靴踏地的回声在空旷的走廊里回荡。
丁陌直起身，整理了一下军装，朝自己办公室走去。
推开门，办公室里三个人同时抬头看他。山田眼神里有关切，另外两人有好奇，也有疑惑。
“竹下君，”山田站起来，“没事吧？”
“没事。”丁陌走到自己座位坐下，“次长批假了。一个月。”
“一个月？”山田愣了愣，“够吗？”
“够了。”丁陌说，“抓紧时间交接吧。特别是‘玉碎计划’的运输调度，不能出任何差错。”
他开始整理桌上的文件。一份份归类，一份份标注，哪些是急件，哪些可以缓一缓，哪些需要特别注意。动作比刚才稳了些，但还是有些慢，时不时就停下来，像是在思考什么。
山田和其他两人看着，没人说话。办公室里只有纸张翻动的声音，和窗外隐约传来的城市喧嚣。
丁陌把一沓文件交给山田：“这些是核心文件，你重点看。运输线路、时间节点、物资清单，每一个数字都要核对清楚。”
小林接过文件，点点头：“放心。”
丁陌继续整理。他把自己的私人物品——一支钢笔，一个笔记本，几本专业书籍——收进抽屉。然后把办公桌擦干净，文件架摆整齐，椅子推到桌子下面。
做完这一切，他站起来，看着这个他刚调来的地方。靠窗的位置，能看见参谋部大院，能看见远处的黄浦江，能看见这个城市的天际线。
“竹下君，”山田忍不住问，“你母亲的病真的很严重吗？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！丁陌转过头，看着他。晨光从窗户照进来，照在他脸上，一半明，一半暗。
“很严重。”他说，“可能这是最后一次见面了。”
办公室里安静下来。三个人都看着他，眼神里有了些别的东西——不只是同事的关切，还有对命运无常的某种共情。
丁陌拿起挂在椅背上的军帽，戴在头上。帽檐压得很低，遮住了眼睛。
“我下午去订船票。”他说，“工作就拜托你们了。”
“一路顺风。”小林说。
另外两人也跟着说：“一路顺风。”
丁陌点点头，走出办公室。门在身后轻轻关上。
走廊里空荡荡的，只有他一个人的脚步声。皮靴踩在水磨石地面上，发出清脆的响声，一声，一声，在空旷的空间里回荡。
走到楼梯口时，他停下脚步，回头看了一眼。
办公室的门关着，上面贴着牌子：“后勤调度课——闲人免入”。
他看了最后一眼，转身下楼。
楼梯很暗，台阶边缘已经被磨得光滑。丁陌走得很稳，一步一步，没有回头。
走出参谋部大楼时，阳光正好。金红色的光洒在院子里，洒在哨兵笔挺的背上，洒在停着的汽车顶上，一切都镀上了一层温暖的光晕。
丁陌站在台阶上，眯起眼睛看着那轮朝阳。
最后一场戏，演完了。
诊断证明交了，假请了，工作交接了。接下来，就是订船票，收拾行李，然后——上船，调包，消失。
他走下台阶，朝宿舍方向走去。影子在身后拖得很长，随着他的脚步一晃一晃，像是另一个即将离去的人。
街上已经热闹起来。卖早点的摊子冒着热气，黄包车夫拉着客人飞快跑过，报童在喊今天的新闻。这些熟悉的声音，这些日常的景象，这个他潜伏了两年的城市。
丁陌走得很慢，像是要把这一切都记住。
走到宿舍楼下时，他停下脚步，回头看了一眼。
参谋部大楼在晨光中矗立，灰色的墙面，黑色的窗户，楼顶的旗杆上，太阳旗在风中微微飘扬。
他看了最后一眼，转身走进楼里。
楼梯很暗，踩上去吱呀作响。走到自己房间门口，掏出钥匙开门。房间里很简陋，一张床，一张桌子，一个衣柜，还有个小书架。这就是“竹下贤二”刚搬进来的地方。
丁陌关上门，靠在门上，闭上眼睛。
走廊里传来其他房间的说话声，水龙头的流水声，收音机里咿咿呀呀的戏曲声。这些声音模模糊糊的，像是从很远的地方传来。
他站了很久，然后睁开眼睛，走到窗前。
窗外是后院，种着几棵树，叶子已经开始黄了。再远处是围墙，墙外是上海的街道，是这座城市，是这个时代。
丁陌打开窗户，晨风吹进来，带着秋日的凉意，还有远处江水的咸腥味。
他深深吸了一口气。
这场持续了多年的戏，终于要落幕了。
而真正的演出，才刚刚开始。