夕阳西下，圆月悬空。
本该被夜幕所笼罩的泗水亭，却在刘稷那方宅院外，亮起了冲天火光。
数十堆篝火周围，男女老幼席地而坐，言谈间难掩疲惫，嘴角却也都挂着浅浅笑意。
宅院侧的空地上，一排垒土联灶为烟雾所笼罩，老妇人们忙的脚不沾地，满头是汗。
空气中，飘散着肉食的腻香，让人时不时暗咽一口唾沫，伸长了脖子，朝那一排联灶投去渴望的目光。
——泗水亭的日子富足，也只是相较于其他地方。
寻常农人，吃了上顿没下顿，顿顿都只能吃半饱，三不五时还要饿上几顿。
泗水亭的农人富足，也只是家家户户都吃得起朝、夕两餐，每顿吃个七八成饱，肚子不至于咕噜噜叫。
除此之外，泗水亭的农人，和寻常农人也没什么两样。
盐、醋，照样舍不得多放；
衣服旧了、破了，照样是缝缝补补，舍不得扯布做新衣。
油水、荤腥，也同样是一年到头沾不上一回。
倒不是吃不起、用不起。
只要舍得拿出当年，把农田卖给刘稷所得的积蓄，泗水亭的各家各户，也并非过不上吃细粮、穿新衣，三不五时还能沾沾荤腥的美日子。
但是，正如后世某部影视作品中，那句传遍大江南北的名言；
——祖祖辈辈都是农民，穷怕了。
哪怕手里有钱，而且是干净的钱，农人们也根本不敢花。
刘稷从牟平回到泗水亭，买下全亭的农田，已经是四年前的事儿了。
这四年的时间里，泗水亭一百一十四户农人，没有哪怕一家，动用哪怕一钱的卖地款。
一方面，固然是过去这几年，泗水亭的农人都富足。
粮食都够吃，日子都好过，没必要去动这笔钱。
另外一方面，则是因为这些钱，是农人拿所有的土地换来的。
农人心里没底——生怕出了什么变量，不得不把地再买回来的时候，却拿不出钱来。
再有，便是代代贫苦的家世，让这些可怜人们，较常人多了一条名为‘能省则省’的基因串行。
粗粮能吃饱，就绝不吃细粮！
七成饱便能有力气，就绝不吃九成饱！
有个头疼脑热的，只要还能抗，就绝不花钱抓药！
身上的旧衣服，但凡不是烂成了碎布条，就绝不买新衣穿！
哪怕要买，也尽量买别人没破的旧衣，能省一点是一点。
——倒不是因为这些农人，都抗拒好日子、不愿意过好日子，非要没苦硬吃。
而是过往数十年的经历，以及数百年来，祖辈代代相传的经验教训，时刻都在提醒着他们：指不定什么时候，天就塌了！
一场雨，一场旱；
甚至是某个胥吏的恶意、某个乡绅的觊觎，就能轻易摧毁一个原本和美的农人家庭。
到那时，一口粮食、一枚铜钱，都可能挽救即将破碎的家庭。
至不济，也能多一些保留血脉传承的机会。
正是这样的忧患意识，让脆弱了数千年的华香农人，培养出了勤俭、质朴的品格。
哪怕到了后世新时代，不浪费粮食、节省资源，也同样刻进了炎黄子孙的骨子里。
“有肉吃，还一个个哭丧着脸？”
院门外，刘稷朗声一呼，顿时惹得众人一阵干笑起来。
只是短暂的笑声过后，便又是一股挥之不去的低沉，在人群中蔓延。
——过去半个多月，大家伙儿都累坏了。
单只是累，倒也没什么。
可都已经这么累了，收成却还是不好，就难免让人生出挫败感。
见大家伙都强挤出笑容，一副无精打采的模样，刘稷心下只觉一阵好笑。
“早些时候，我说今岁要旱，怕是要歉收。”
“是谁，说我没遭过旱，被吓着了？”
半带调侃的一语，惹得人群又一阵干笑，却也有十几个脑袋应声低下。
终，还是脸皮厚些的几人，强笑着开了口。
“想着俺们丰沛地界，这么些年也没缺过水，再旱也旱不到哪去。”
“谁成想，粮食能少这许多……”
此言一出，人群顿时嘈杂起来，大部分人都连连点头附和，面色难掩哀愁。
见此，刘稷却只含笑低下头，并不打算开口宽慰。
——秋收不丰，农人就是会感到失落、难过。
这就好比饿了会乏力，渴了会口干，自然法则如此，无从改变。
刘稷又不是神仙，能让地里再长一茬庄稼出来？
任由众人抱怨、唠叼，一直到人群再次安静下来，刘稷才走到人群中央的位置，席地坐下身。
看着周围，哪一张张被篝火照耀的憨厚面庞，刘稷心中，也不由得稍踏实了些。
“今日秋收，大喜的日子。”
“请大家伙儿吃顿肉，喜庆喜庆，是其一。”
“其二，便是亭里的事儿，要变一变。”
说着，刘稷的目光，缓缓扫过身边众人。
原本还单着轻松笑意的面容，也不由稍稍严肃了些。
“庄稼割了，不用再忙地里的事儿了。”
“青壮、老丁、壮妇，都不用再耕地。”
“但今日，不止泗水亭割了粮——天下各地都秋收、都割了粮。”
“割了粮，其他地方的农人，也不用再去地里忙活了。”
“即闲下来了，他们，会干什么？”
如是一问出口，刘稷便侧首望向不远处，一个冒着鼻涕泡的半大小子。
被刘稷的目光点到，那娃儿也不怯。
撅嘴想了想，便直接开口答道：“都闲了，干啥都行呗？”
“去摸鱼，去爬树，去掏鸟窝……”
话音未落，人群中便爆发一阵哄笑声，惹得那娃儿一阵摸不着头脑。
刘稷却是含笑点下头，又再次环视众人。
“早些时候的流民，是估摸着收成不好，才离家讨活路。”
“秋收后，可就不是‘估摸’了——是眼睁睁瞧着收成不好，不得不外出流亡。”
“就说咱泗水亭，先前还都不当回事儿，真割了粮，谁还笑得出来？”
…
“咱泗水亭都笑不出来了，其他乡、亭，周遭郡县，又能是个什么景儿？”
被刘稷的目光依次扫过，众亭人相继沉默下来。
能是什么景儿？
光是税赋，就要被税吏拿走一半收成！
若都是自家的田，那还好些，交了税赋还能剩一半，好歹不用愁冬粮。
可要是佃了富户的地，除了一半的收成要交税赋，还要再拿四成交地租！
没错。
别说今年，刘稷降低后的二成地租——便是寻常年景的三成，也是绝无仅有的良心价。
寻常富户，地租四成才寻常，今年甚至可能再涨些！
“说的是啊？”
“俺七大姑的八大姨的二姑夫家的小子，便是自家十亩地，佃了富户三十亩地种。”
“自家的十亩地，得粮二十石，去了赋税能剩十石。”
“佃的三十亩，得粮六十石，要交三十石的赋税、二十四石的租子——就剩六石！”
“加一块儿，也才十六石粮食。”
“三大三小，六张嘴，莫说是开春，怕是都熬不到入冬？”
妇人唏嘘一语，当即惹来一旁的老翁连连摆手。
“四成？”
“美的你！”
“好容易闹了一年旱，哪乡富户愿意只收四成租？”
“——不趁你病要你病，把你家地都扒拉过去，他都称不得乡绅富户！”
“夺了地，说不得还盯上你家的幺女，给他儿做童养媳哩！”