食堂的大门再次被推开。
刚吃了一肚子热辣的羊肉，又猛地一头撞进这正午的毒日头里，江凡感觉身上的毛孔像是被针扎了一下，瞬间炸开。
汗水顺着脊梁骨往下淌，却意外地畅快，通透。
“坐我的车。”
王经理把那顶全是划痕的安全帽往头上一扣，指了指门口那辆满身黄土、看着就饱经沧桑的皮卡。
车门一拉开，一股子被暴晒后的塑料味混着陈年烟草味扑面而来，够劲儿。
江凡也没嫌弃，先把林薇托上去，自己随后钻进了副驾驶。
老张和几个工人利索地跳上了后面的车斗，像几尊黑铁塔似的，任凭风沙往脸上呼，那叫一个淡定。
“轰——”
皮卡咆哮着冲进戈壁滩，车轮卷起两道黄龙。
“王哥，刚才你说那是‘能源巨龙’，这到底是个啥大工程？”
江凡把镜头架好，对准了车窗外那片仿佛没有尽头的荒原，画面荒凉得让人心里发颤。
王经理手里握着方向盘，那双粗糙的大手随着车辆颠簸微微抖动。
他没急着回答，而是降下车窗，指着远处那条在戈壁上蜿蜒向西、仿佛要把大地劈开的巨大壕沟。
“江老师，你看那个。”
顺着他手指的方向看去。
那是一道深不见底的巨大伤疤，硬生生把这片死寂的戈壁滩劈成了两半。
而在那道伤疤旁，整整齐齐地排列着一根根巨大的黑色钢管，在阳光下泛着冷硬的光，一直延伸到地平线的尽头。
视觉冲击力太强了，那是属于工业文明的暴力美学。
这不像是在修路，倒像是在给地球做一场开膛破肚的大手术。
“这是中亚天然气管道c线，咱们国家能源战略的‘大动脉’。”
王经理的声音在风噪里显得有点哑，但每一个字都砸得很实，带着金石之音。
“这管子，起步于土库曼斯坦和乌兹别克斯坦边境，一路向东，穿过哈萨克斯坦，最后从霍尔果斯口岸进咱们新疆。”
“全长一千八百三十公里。”
江凡吸了口凉气。
一千八百公里。
从成都开到北 京，也就这距离。
但这可是在没有任何道路的无人区里，一根管子一根管子，靠人硬生生焊出来的。
“这还不算完。”
王经理点了根烟，没抽，就夹在指尖让它烧着，像是在祭奠这里的岁月。
“进了新疆，它还得连上咱们国内的西气东输三线，再跑几千公里，一直送到长三角、珠三角。”
说到这，王经理转头看了江凡一眼，眼神灼灼。
“江老师，你是四川人。”
“那你肯定知道，冬天家里那个燃气灶，蓝火苗要是旺，炖汤才香。”
王经理咧嘴一笑，那笑容里带着一股子藏不住的得意，比中了彩票还高兴。
“不夸张地说，你现在回老家，把你家燃气灶打开。”
“那窜出来的火苗子里，可能就有一半的气，是我们这帮兄弟在这鸟不拉屎的地方，给你们送回去的。”
【卧槽！真的假的？我家烧的水，气是从这儿来的？！】
【瞬间起鸡皮疙瘩了！这特么就是现实版的“千里送鹅毛”啊，只不过送的是续命的天然气！】
【破防了兄弟们！以前只知道交燃气费心疼，现在觉得这钱交得值！这可是跨越了半个亚洲的火啊！】
【怪不得叫大动脉，这简直就是给国家输血！】
林薇举着相机的手有点抖。
她看着窗外那些巨大的钢管，突然觉得它们不再是冷冰冰的金属。
那是一条条血管，搏动着这个国家的体温。
“这工程修了挺久吧？”
林薇忍不住问了一句，声音有点轻。
“久？”
王经理吐出一口烟圈，眼神变得有些飘忽，像是穿透了烟雾看到了过去。
“a线b线早就通了，那是十年前的事儿。这条c线，我们也啃了快三年了。”
“刚来这片戈壁的时候，这里叫‘死亡之海’。”
“夏天地表温度六十度，鸡蛋扔地上能烫熟，咱们这皮鞋底子，穿一个月就得化。冬天零下三十度，撒泡尿都得带根棍儿。”
他拍了拍方向盘，发出“砰砰”的闷响，像是给老伙计打气。
“承建这活儿的，是咱们中国石油管道局，简称cpp。”
“在这里，别的国家干不了，也不敢干。技术不够的，怕焊口漏气；胆子不够的，怕这要命的天气。”
“只有咱们中国人，背着锅碗瓢盆就来了。”
“哪怕是前面有山，那就炸山；有河，那就穿河。”
“这三年，我们这几千号兄弟，硬是用脚底板，在这地图上谁都看不见的地方，踩出了一条路。”
“咣当！”
皮卡猛地颠了一下，打断了王经理的话。
前方，一个巨大的作业面出现在视野里，那是机械的丛林。
几台黄色的吊管机像变形金刚一样，正合力吊起一根直径一米多的钢管。
那钢管悬在半空，沉重得让人心慌，压迫感十足。
而在坑底，几个穿着厚重防护服的工人，正趴在管道接口处，像是在进行某种精密的手术。
焊枪喷出的电弧光，在烈日下依然刺眼，蓝得发白，那是工业的火种。
“这就是今天的重头戏。”
王经理一脚刹车把车停稳，指着那个坑底。
“合拢口。”
“这根管子一下去，这一百公里的标段，就算彻底通了。”
江凡跳下车。
脚刚沾地，一股热浪就顺着鞋底往上窜，直冲天灵盖。
这里的温度，比刚才食堂那边还要高，空气里弥漫着一股焦糊的金属味，硬核得让人窒息。
“老张！带江老师去那个观摩点！注意安全！”
王经理喊了一嗓子，自己则戴好安全帽，大步流星地往坑边走去。
此时的他，不再是那个在食堂劝饭的暖心老大哥。
他眼神锐利如刀，死死盯着那根悬空的钢管，手里的对讲机不断发出指令，气场全开。
“三号机，大臂再起两公分！慢点！你是绣花还是吊管？给我稳住！”
“风速测了吗？超没超标？别给我整大概也许可能！”
“焊工组准备！这最后一道口子，要是谁给我掉链子，回去自己把名字从花名册上扣了！”
那种气场，比刚才炒回锅肉的时候还要霸道，简直是可以在这戈壁滩上横着走。
江凡站在坑边的安全护栏外，看着下方，屏住了呼吸。
那根巨大的钢管在空中缓缓移动，每一次微调都像是在悬崖边跳舞。
“怪哥，你看那个焊口。”
老张站在江凡身边，指着坑底那两个正趴在地上操作设备的焊工，一脸的与有荣焉。
“那是全自动焊机，咱们国产的。”
“以前这活儿得靠老师傅手把手焊，一天焊不了几道口，还得看天吃饭，效率低得让人想哭。”
“现在？哼。”
老张那黑红的脸上满是傲气，下巴都要扬到天上去了。
“这机器一上去，那焊缝比机加工的还平整。误差不超过一毫米，神了！”
“而且这管子”
老张拍了拍旁边的一截备用钢管，发出沉闷的回响，那是顶级工业品的质感。
“x80钢，高强度管线钢。咱们自己炼出来的。”
“当年刚搞这玩意儿的时候，老外卡咱们脖子，说中国人造不出来这种钢，只能高价买他们的，爱买不买。”
“结果呢？”
老张朝地上啐了一口唾沫，笑得一脸不屑，那叫一个扬眉吐气。
“现在全世界都在用咱们的管子。这就是咱们中国人的脾气，你越不让我干，我越要干个响亮给你看！把这脖子练粗了，看你还怎么卡！”
江凡伸手摸了摸那根备用钢管。
管壁冰凉，甚至有些烫手。
但这冷硬的触感下，他似乎摸到了某种滚烫的脉搏。
那是工业文明最底层的逻辑。
不是什么诗和远方。
是钢铁，是高压，是精准到微米的焊接。
是用最硬的骨头，去对抗最恶劣的自然。
“这就是基建狂魔啊”
江凡喃喃自语，心里那股热血又开始翻涌。
镜头里，那根悬空的钢管终于精准地对上了接口。
“咣！”
一声巨响，回荡在空旷的戈壁滩上，如同定海神针归位。
严丝合缝。
坑底的焊工迅速推进，蓝色的电弧再次闪耀。
滋滋的电流声，像是某种激昂的摇滚乐章，在这无人区肆意奏响。
【哇】
小饕餮在脑海里发出一声没见过世面的惊叹，声音软糯糯的。
【爸爸，那个火花好漂亮！】
【比烟花还要漂亮！那里有好大好大的能量，宝宝想舔一口就一口！】
江凡笑了。
确实漂亮。
在这满目荒凉的黄色戈壁上，这一点蓝色的火花，或许并不起眼。
但它点燃的，是几千公里外万家灯火的温暖。
是那个叫“家”的地方，晚饭时飘出的第一缕炊烟。
“兄弟们。”
江凡对着镜头，声音不高，却透着一股子劲儿，直击人心。
“以前咱们总说，哪有什么岁月静好，是有人替你负重前行。”
“这句话听多了，觉得有点像鸡汤。”
“但今天，站在这儿，看着这帮满脸是油、连口绿叶子菜都吃不上的爷们儿。”
“看着这根埋进地里的管子。”
“我才明白，咱们家里那个灶台上的火，每一朵，都烧着这群人的血汗。”
“这不叫基建。”
“这叫给地球做搭桥手术。”
“为了让咱们那个心脏，跳得更有劲儿！让咱们的日子，过得更热乎！”
直播间里，没有了嬉笑怒骂，没有了玩梗。
满屏只剩下两个字，红得耀眼，整齐划一。
【致敬！】
【致敬！】
【致敬！】
就在这时，坑底突然传来一阵雷鸣般的欢呼声。
王经理摘下安全帽，用力在空中挥舞了一下，那张紧绷了几个小时的脸瞬间笑成了一朵灿烂的菊 花。
“通了！”
他转身冲着上面吼了一嗓子，声音都在抖：
“老赵！今晚加餐！把那两瓶二锅头开了！”
“庆祝咱们这最后一百公里，拿下！今晚不醉不归！”