1995年的哈尔滨冬天，雪下得邪乎。铅灰色的天压在道外区的棚户区上空，低矮的土坯房挤在松花江的寒风里，墙根的冰溜子挂得比房檐还长，冻硬的雪壳子踩上去咯吱作响，像是谁在雪底下磨牙。
道外区北三道街的老李家，就窝在这片棚户区里。李家老太姓王，是个干瘦的小老太太，裹着浆洗得发白的蓝布棉袄，整天蜷在炕头的烟荷包旁，吧嗒着旱烟枪。老太太一辈子要强，拉扯大三个儿女，临到老了却落了个肺气肿的病根，一到冬天就喘得像台破旧的风箱。腊月二十三小年那天，天刚蒙蒙亮，李家大闺女端着一碗热粥进了屋，就看见老太太歪在炕角，手里还攥着半截烟卷，人已经凉透了。
东北的规矩，人死后得停灵三天，说是要等魂魄归位。老李家的院子不大，临时搭了个灵棚，黑黢黢的棺材摆在棚子正中央，棺材前点着长明灯，豆大的火苗在寒风里瑟缩，映着灵棚上挂的白幡，飘得人心慌。老太太的儿女守在灵前，眼圈红肿，时不时往火盆里添一把黄纸，纸灰飞起来，混着雪沫子飘出老远。
守灵的第二天夜里，起了大风。雪粒子砸在灵棚的帆布上，噼里啪啦响，像是有人在外面拍门。李家老二是个愣头青，裹着军大衣，蹲在火盆边打盹，迷迷糊糊间，听见院子里传来一声猫叫。那叫声尖细，带着股说不出的诡异，不像平时巷子里野猫的叫声。
他揉了揉眼睛，往院子里瞅了一眼。雪光惨白，照得院子里一片透亮，就看见一只通体乌黑的猫，蹲在棺材顶上，绿莹莹的眼睛盯着灵棚里的人，尾巴尖儿一下一下地扫着棺材板。
“妈的，哪来的野猫！”老二骂了一句，抄起脚边的棍子就想撵。旁边的邻居张大爷一把拉住了他，张大爷是个土生土长的老哈尔滨，脸上的皱纹比树皮还深，他压低了声音，语气里带着慌：“别撵！老规矩，猫惊尸，要出大事的！”
老二愣了愣。他也听过东北的老话，说猫属阴，能勾着死人的魂儿。人刚死，魂魄还没走远，要是被猫身上的阴气一冲，就容易诈尸。可他瞅着那只黑猫，蹲在棺材上一动不动，绿眼睛亮得吓人，心里头的火压过了怕，挣脱了张大爷的手就冲了出去：“啥规矩不规矩的，耽误了我妈入土，我扒了它的皮！”
他一棍子抡过去，黑猫却轻巧地一跳，从棺材顶上跃了下来，踩着雪壳子就往灵棚里窜。老二追着猫跑，眼看就要追上，那猫却猛地一拐，钻进了灵棚的帘子底下。老二收不住脚，一头撞在灵棚的柱子上，眼冒金星。等他缓过神来，就听见灵棚里传来“咔哒”一声轻响。
那声音很脆，像是骨头在响。
守灵的人都吓醒了，齐刷刷地看向棺材。就见那口黑沉沉的棺材盖，竟然被顶开了一条缝。一股寒气从缝里渗出来，带着股说不出的腥味儿，像是腐烂的雪水混着铁锈。
“娘啊！”李家老大一声惨叫，瘫坐在地上。
棺材盖被彻底顶开了。王老太直挺挺地坐了起来，身上的寿衣被风吹得鼓起来，她的脸朝着灵棚外，半边脸还是平时的模样，干瘪蜡黄，另半边脸却像是被什么东西啃过，皮肤紧绷着，长出了一层乌黑的绒毛，眼睛变成了和那只黑猫一样的绿色，闪着幽幽的光。
“猫脸……是猫脸老太！”张大爷的声音抖得不成样子，转身就往外跑，“诈尸了！快跑啊！”
灵棚里的人炸开了锅，哭喊声、尖叫声混在一起，乱糟糟地往外冲。老二吓得腿都软了，眼睁睁看着王老太从棺材里跳出来，落地的时候悄无声息，她的脖子歪着，像是断了一样，绿色的眼睛扫过人群，最后停在了缩在角落里的李家小孙子身上。
那孩子才六岁，吓得哇哇大哭，瘫在地上挪不动步子。王老太喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是风箱漏气，她朝着孩子扑过去，指甲变得又尖又长，在雪光下闪着寒光。
“救孩子！”老大疯了一样扑上去，抱住王老太的腿。王老太一甩腿，老大就像个破布娃娃一样被甩出去，撞在墙上，晕了过去。老二回过神来，抄起旁边的扁担，朝着王老太的后背砸下去。扁担断成了两截，王老太却像是没感觉到疼，她缓缓地转过头，绿眼睛盯着老二，半边猫脸在雪光下显得格外狰狞。
老二吓得魂飞魄散，转身就跑，连滚带爬地冲出了院子。
那天夜里，李家的小孙子不见了。
第二天，猫脸老太的消息就像长了翅膀，传遍了道外区的大街小巷。人们说，王老太被黑猫借了气，变成了猫脸怪物，专吃小孩，尤其是六岁以下的男童。有人说，夜里看见一个半边脸是猫的老太太，蹲在巷口的电线杆子上，绿眼睛盯着路过的人；还有人说，那怪物跑得飞快，雪地里不留脚印，只留下一股腥味儿。
恐慌像瘟疫一样蔓延开来。
道外区的学校最先慌了神。本来快放寒假了，学校却突然通知，所有学生必须由家长接送，不准单独上下学。每天放学的时候，校门口挤满了人，家长们攥着孩子的手，眼神警惕地扫视着四周，生怕哪个角落里突然窜出个猫脸老太。
家长们还按照老辈人的说法，给孩子身上绑红绳。红绳要从庙里求来，系在手腕上，说是能辟邪。一时间，道外区的寺庙香火鼎盛，求红绳的人排起了长队。有的人家还在门口挂起了大蒜和桃木枝，窗户上贴满了黄符，夜里不敢点灯，家家户户门窗紧闭，连狗叫声都听不见。
派出所也接到了报案，派了警察去老李家勘察。老李家的院子里一片狼藉，棺材翻倒在地上，火盆里的纸灰撒了一地，墙上还有老大撞出来的血印。警察在院子里找了半天，只找到了几根乌黑的猫毛，还有一只小孩的鞋。
带队的老警察姓赵，是个老哈尔滨，他看着那些猫毛，脸色沉得吓人。他想起小时候听爷爷说过的猫惊尸的规矩，想起那些关于诈尸的老故事，心里头咯噔一下。他没敢声张，只是让手下的人封锁了消息，可消息还是像雪粒一样，飘得到处都是。
第三天夜里，又出事了。
住在北四道街的陈家，丢了个五岁的男孩。孩子的妈妈说，夜里听见窗户响，以为是风吹的，没在意，早上起来就发现孩子不在炕上了，窗户被撬开了一条缝，窗台上留着几根黑毛，还有一股腥味儿。
这下，整个道外区都炸了锅。人们不敢出门，夜里家家户户都点着灯，门口守着人，手里拿着棍子、铁锹，甚至还有人拿着猎枪。可猫脸老太像是能看透人心，专挑那些防备松懈的人家下手。
赵警察带着人巡逻了好几天，连猫脸老太的影子都没见着。他愁得满嘴燎泡，夜里蹲在老李家的院子里抽烟，雪粒子落在他的警帽上，很快就积了一层。他看着那口翻倒的棺材，心里琢磨着，这猫脸老太，到底是个什么东西？
就在这时，他听见巷口传来一声猫叫。
那叫声尖细，和那天夜里老二听见的一模一样。赵警察猛地站起身，握紧了手里的手电筒，朝着巷口照过去。光柱刺破夜色，照见一个佝偻的身影，正蹲在电线杆子上。
那身影穿着一件蓝布寿衣，头发花白，半边脸蜡黄干瘪，另半边脸覆盖着黑毛，绿莹莹的眼睛在光柱里闪着光。
是猫脸老太！
赵警察的心跳得像擂鼓，他大声喝道：“站住！”
猫脸老太缓缓地转过头，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，她从电线杆子上跳下来，落地无声，朝着赵警察扑过来。赵警察下意识地扣动了扳机，枪响了，子弹打在猫脸老太的身上，却像是打在了棉花上，她毫发无损，反而扑得更近了。
一股腥味儿扑面而来，赵警察差点吐出来。他看见猫脸老太的指甲划过他的肩膀，警服被划破了，皮肤上传来一阵刺痛。他顾不上疼，转身就跑，猫脸老太在后面追着，脚步声很轻，像是贴在他的后颈上。
就在赵警察快要被追上的时候，巷口突然冲出来一群人，手里拿着火把和铁锹。是张大爷带着街坊们来了。张大爷举着一把桃木剑，朝着猫脸老太喊道：“快！用黑狗血泼它！”
人群里有人提着一桶黑狗血，猛地泼了过去。狗血溅在猫脸老太的身上，发出“滋啦”的声响，像是热油浇在了雪地上。猫脸老太发出一声凄厉的惨叫，半边猫脸冒起了黑烟，她踉跄着后退了几步，绿眼睛里闪过一丝恐惧。
“它怕黑狗血！快！”张大爷大喊。
人们纷纷举起手里的家伙，朝着猫脸老太冲过去。猫脸老太看了一眼围上来的人群，又看了一眼赵警察，喉咙里发出一声低吼，转身就跑，她的速度快得惊人，几下就消失在了巷子的尽头，只留下一股淡淡的腥味儿。
从那以后，猫脸老太就再也没有出现过。
李家的小孙子和陈家的男孩，再也没有找到。人们说，他们被猫脸老太带走了，变成了和她一样的怪物；也有人说，猫脸老太被黑狗血伤了元气，躲回了深山里，再也不敢出来了。
那个冬天过去后，道外区的棚户区渐渐平静了下来。孩子们手腕上的红绳渐渐褪色，门口的桃木枝也被风吹断了，只有老人们在茶余饭后，还会说起那个半边脸是猫的老太太，说起那个雪夜里的惊魂一幕。
赵警察的肩膀上留了一道疤，像是被猫爪抓过的痕迹。他后来调走了，临走前，他在老李家的院子里埋了一把桃木剑。他说，这地方的阴气太重，得镇一镇。
很多年以后，道外区的棚户区拆迁了，盖起了高楼大厦。那些低矮的土坯房，那些关于猫脸老太的传说，都被埋在了厚厚的水泥底下。只有在冬天，当松花江的寒风吹过高楼，当雪粒子砸在窗户上，噼里啪啦响的时候，老哈尔滨人还会想起1995年的那个冬天，想起那个蹲在电线杆子上的猫脸老太，想起那些被风雪掩埋的恐惧。
而那只通体乌黑的猫，再也没有人见过。有人说，它跟着猫脸老太走了；也有人说，它还藏在这座城市的某个角落里，等着下一个机会，等着下一个被阴气冲身的死人，等着下一个猫脸老太的出现。
雪，又下起来了。
寒风穿过街巷，像是谁在低声哭泣。