日头渐渐西斜，胡家渡的炊烟刚要升起，就被一阵急促的脚步声搅得支离破碎。胡秋生跑得胸膛剧烈起伏，粗重的喘息声像破旧的风箱，裤腿被路边的荆棘划开好几道口子，血珠顺着小腿往下渗，混着泥土粘在裤管上，他却浑然不觉，只顾着疯了似的往胡家宅冲。
“哐当”一声，虚掩的院门被他撞得直晃，胡秋生踉跄着扑进院子，扯着嗓子嘶吼，声音因极度焦急而变调：“先生！师母！不好了！出大事了！胡老三……胡老三今晚要带人来抓曾钰姐，是县城吴警长亲自下的令，说要……要格杀勿论啊！”
最后四个字，他几乎是咬着牙喊出来的，每一个字都像重锤，砸在胡希贤夫妇心上。
胡希贤是胡家渡的本分生意人，一手算盘打得精，平日里诚信经营小本买卖，最是看重家风气节。他与妻子半生清贫，中年得女，胡曾钰是他们唯一的掌上明珠，自小被寄予厚望，却不曾想，女儿竟瞒着他们，悄悄投身了抗日的洪流。他九年前积劳成疾，无钱医治，硬是撑着一口气，看着女儿长到懂事，才含恨闭眼。此刻，妻子周氏听着这晴天霹雳，只觉得天旋地转，手里的针线笸箩“啪嗒”掉在地上，银针散落一地，闪着细碎的寒光。
周氏猛地站起身，花白的头发都竖了起来，脊背却依旧挺直，只是浑身控制不住地颤抖，刚要迈步往门外张望，“吱呀”一声，院门外的木门被轻轻推开，带着一身风尘的胡曾钰，正站在门槛外，身后跟着同样神色凝重的阿福、阿喜。
她的衣角还沾着赶路时的草屑，眼眶红得像浸了血，明明是二十出头的姑娘，眼神里却藏着与年龄不符的沉郁与决绝。
“曾钰！”周氏惊叫一声，再也忍不住，跌跌撞撞地冲过去，一把将女儿紧紧搂进怀里，力道大得像是要将她揉进自己的骨血里。滚烫的泪水瞬间浸湿了胡曾钰的肩头，周氏的声音哽咽得不成样子，断断续续，带着无尽的恐慌与疼惜：“傻丫头！你怎么还敢回来？秋生都告诉我了，胡老三那狗贼带着人要来抓你，你这是往火坑里跳啊！快逃！快从后门逃！跑得越远越好，别管爹娘！我们就你一个女儿，你要是有个三长两短，爹娘可怎么活啊！”
“就你一个女儿”几个字，像针一样扎进胡曾钰的心口，她靠在母亲温暖而颤抖的怀里，感受着熟悉的皂角香，积攒了一路的委屈与恐惧终于决堤。泪水像断了线的珠子，顺着脸颊滚落，砸在母亲的衣襟上，晕开一小片湿痕。她死死咬着下唇，直到尝到淡淡的血腥味，才勉强压抑住喉咙里的哽咽，不让自己哭出声来——她不能哭，她是来告别的，不是来让母亲更担心的。
她轻轻推开母亲，后退半步，在院子里的青石板上，双膝一弯，“咚”的一声跪了下去。额头重重地磕在冰冷的石板上，一声，两声，三声，每一声都掷地有声，带着决绝的愧疚。
“娘，女儿不孝。”她的声音带着难以抑制的颤抖，却异常清晰，“你半生辛劳，就守着我这一个女儿，本该承欢膝下，安稳度日。可如今国难当头，女儿不能退缩。此去北上，前路茫茫，枪林弹雨，生死未卜。今日一别，不知归期，甚至可能……再也不能回来侍奉您，为您养老送终。爹在九泉之下，也会怨我吧？”
“女儿！”周氏快步上前，伸出颤抖的手将她扶起。她的花白胡须抖得厉害，浑浊的眼睛里蓄满了泪水，却强忍着没有落下。她轻轻拍了拍胡曾钰的肩膀，掌心的粗糙与温度，让胡曾钰心头一酸。老人的声音带着岁月的沧桑，却异常坚定：“你做得对！自古忠孝难两全，国家兴亡，匹夫有责！你爹要是还在，也会为你骄傲！你就该有这般风骨！只是……只是你要保重自己，娘不求你功成名就，不求你衣锦还乡，只求你平平安安，活着回来。我们就你一个女儿，你要是没了，这个家，就真的散了啊！”
“娘！”胡曾钰猛地抬起头，抹去脸上的泪水，眼神瞬间变得格外坚定，像淬了火的钢铁。她挺直了脊梁，声音铿锵有力，穿透了院子里的压抑，回荡在半空：“如今山河破碎，东洋人铁蹄踏遍中原，多少同胞流离失所，多少家庭家破人亡！女儿身为中华儿女，岂能坐视不理？我随新四军北上抗日，早已将生死置之度外！若能为国捐躯，换得山河无恙，百姓安宁，纵使抛头颅、洒热血，女儿也在所不辞！”
她顿了顿，目光扫过母亲苍老的面容，心中一阵刺痛，声音也柔和了几分，却依旧带着不容动摇的决心：“只愿娘多保重身体，好好活着等我。等赶走了东洋人，等天下太平了，女儿一定回来，守在你身边，端茶倒水，缝补浆洗，做回那个你捧在手心的寻常女儿，尽孝至终！”
这番话，字字泣血，掷地有声。阿福、阿喜站在一旁，早已红了眼眶，握紧的拳头里满是力量，心中的敬意与决心愈发浓烈。周氏再也忍不住，老泪纵横，泪水顺着脸上的皱纹滑落，滴落在衣襟上，晕开一片又一片湿痕。她伸出手，轻轻抚摸着女儿的脸颊，指尖的粗糙带着无尽的疼爱：“好！好女儿！娘信你！娘一定好好活着，等你凯旋！你要是想家了，就看看天上的月亮，娘也在看同一个月亮呢！”
胡曾钰重重点头，刚要再说些什么，院门外突然传来一阵嚣张跋扈的叫喊声，伴随着杂乱的脚步声和棍棒碰撞的声音，震得院门上的铜环嗡嗡作响：“胡希贤家的！识相点赶紧把你女儿交出来！她通共抗日，是皇军钦点的要犯，再不交人，老子就带人冲进去，到时候鸡犬不留，休怪我不客气！”
是胡老三的声音！那声音里的贪婪与狠厉，像一把淬毒的尖刀，划破了院子里短暂的温情与宁静。
胡曾钰的眼神瞬间冷了下来，周身的气息也变得凌厉。她知道，最后的时刻到了。她再次深深看了一眼母亲，那眼神里包含了太多的不舍、愧疚与决绝，然后猛地转过身，对阿福、阿喜沉声道：“走！”
周氏还想再说什么，却被胡曾钰轻轻推开。她摇了摇头，泪水模糊了视线，却用力对着女儿的背影喊道：“曾钰！娘等你回来！一定要回来啊！”
胡曾钰没有回头，只是用力挥了挥手，身影很快消失在后门的方向。院门外的叫喊声越来越近，风雨，已然迫在眉睫。