七月十五，中元节。
长安城笼罩在焚纸祭祖的青烟中，空气里飘散着香烛与纸灰混合的奇特气味。皇宫内虽不似民间大张旗鼓祭奠，但各处宫殿门前的铜盆里，都燃着为历代先皇烧化的金箔纸钱。
甘露殿的药味，比往日更浓了。
杨昭穿过层层垂帘，越往里走，药味中越混杂着一股腐朽的气息——那是久病之躯特有的味道。殿内光线昏暗，即使白天也点着烛火，烛光在药气的氤氲中摇曳不定。
御榻前，孙思邈正在为杨广施针。
这位年过七旬的老神医，此刻眉头紧锁，额角沁着细密的汗珠。他手中的银针缓缓捻入杨广头顶的百会穴，动作轻柔至极，仿佛在对待一件脆弱的瓷器。
杨广闭着眼，脸色在烛光下呈现出一种不正常的蜡黄。曾经饱满的面颊深深凹陷，颧骨高高凸起，呼吸轻浅而急促。
杨昭静静立在三步外，看着这一幕。
他知道，这是第三次施针了。
前两次是在深夜，他只从高公公口中听说。据说第一次施针后，杨广昏睡了整整六个时辰；第二次后，能勉强坐起用些粥食。但效果一次比一次短暂。
“陛下，”孙思邈收针，声音沙哑，“今日就到这里吧。”
杨广缓缓睁开眼，那双曾经锐利如鹰的眼睛，如今蒙着一层浑浊的雾气。他目光在殿内扫了一圈，最终落在杨昭身上。
“昭儿来了。”
声音虚弱，但吐字清晰。
“儿臣参见父皇。”杨昭上前行礼。
“你们都退下。”杨广对殿内侍立的宫人挥了挥手，又看向孙思邈，“孙先生也辛苦了，去歇着吧。”
孙思邈欲言又止，最终躬身：“陛下切记，不可劳神，不可动气。”
“朕知道。”
众人鱼贯退出。
殿内只剩父子二人。
杨广示意杨昭坐近些。杨昭搬过绣墩，在榻边坐下。距离近了，他更能看清父亲脸上的细节——眼角的皱纹深如刀刻，嘴唇干裂起皮，脖颈处的皮肤松垮如败絮。
“今日是中元节。”杨广望着殿顶的藻井，缓缓道，“朕年少时，最怕这个日子。总觉得鬼门大开，阴气森森。”
他顿了顿，声音飘忽：“后来才发现，活人比死人可怕得多。”
杨昭沉默听着。
“昭儿，”杨广转过头，目光凝视着他，“你知道为帝者，最难的是什么？”
杨昭想了想：“平衡各方势力？”
“是，也不是。”杨广摇头，“平衡，是手段。最难的是心。”
“心？”
“为帝者，不可无情人之心。”杨广一字一顿，“若完全无情，便成了暴君，众叛亲离。但若太多情，便成了庸主，任人摆布。”
他枯瘦的手指轻轻敲着榻沿：
“你要记得，坐在这个位置上的人，首先不是谁的丈夫，谁的父亲，谁的儿子。首先是皇帝。”
“对臣子，要有用人之智，也要有防人之心。杨素当年助朕登基，功高盖主，最后如何？高颎忠心耿耿，但总想教朕做事，最后又如何？”
“对百姓，要有爱民之心，但不可被民意裹挟。开凿运河，三征高丽，哪一件不是骂声一片？但若不做，后世子孙就要做，且代价更大。”
“对亲人”杨广停住了，眼神复杂地看着杨昭，“最是难处。”
殿内陷入沉寂。
只有烛火偶尔爆出噼啪的轻响。
良久，杨广继续道：“你大哥杨昭（历史上的元德太子），朕是真心疼爱。但他太仁弱，担不起这江山。你若早生十年或许不必走这条路。”
这话说得隐晦，但杨昭听懂了。比奇中闻旺 庚辛最全
若他早生十年，以嫡长子身份名正言顺继位，就不必经历这场父子博弈，不必在猜忌与试探中步步为营。
“不过现在也好。”杨广忽然笑了，那笑容苍凉，“经此一遭，你该懂的都懂了。朕像你这般年纪时，还在先帝面前装孝顺，在兄弟面前装友爱你比朕强。”
杨昭喉头一哽：“父皇”
“听朕说完。”杨广抬手制止他，呼吸有些急促，歇了片刻才继续，“关于门阀这是大隋的顽疾，也是历代王朝的顽疾。朕用了一生，没能解决，现在交给你了。”
他撑起身体，杨昭连忙扶住。
“对待门阀，要么不用。”杨广靠在他手臂上，声音低而有力，“要用，就必须握紧两样东西——缰绳，和鞭子。”
“缰绳是什么？是制度。科举是缰绳，军制改革是缰绳，内卫稽查司也是缰绳。用制度把他们框住，让他们在规矩里行事。”
“鞭子是什么？”杨广眼中闪过一丝厉色，“是恐惧。”
“你要让他们知道，你能给他们荣华富贵，也能让他们万劫不复。杨素倒台时，关陇门阀安静了三年。高颎被诛时，山东士族老实了五年。这就是鞭子的作用。”
“但鞭子不能常用。”他话锋一转，“常用则疲，疲则无效。要在最关键的时候，抽最该抽的人。抽一下，就要让所有人疼十年。”
杨昭将这些话一字一句刻在心里。
这是真正的帝王心术。
不是史书上的空泛道理，而是一个在权力漩涡中挣扎了一生的人，用血与泪换来的经验。
“李渊”杨广喘了口气，“就是那把鞭子。”
杨昭心头一震。
“你要用他，抽醒所有还做着‘关陇复辟’美梦的人。”杨广的声音越来越弱，但意志却愈发清晰，“等他起兵，你就有了名分——平叛。平叛之后，所有关陇旧族的土地、部曲、私兵，都可以名正言顺地收回。”
“杀李渊一人，不够。要借李渊之事，将整个关陇集团连根拔起。”
“但这需要技巧。”他抓住杨昭的手，那只手冰冷，却用力，“不能一棍子打死。打死一个集团，会有新的集团起来。要分化，要拉拢一部分，打击一部分。让活下来的人感恩戴德，让死去的人无人同情。”
杨昭重重点头：“儿臣明白。”
“还有”杨广闭上眼，似乎在积蓄力气，“突厥，高句丽，吐谷浑这些外患，朕留给你的，是个烂摊子。”
“但朕也留给你一件武器——大运河。”
他睁开眼，目光穿透殿顶，望向不可见的远方：
“他们都说朕好大喜功，说朕劳民伤财。但他们不懂有了这条河，江南的粮食十日内可运到涿郡，山东的兵员七日内可抵达长安。从此以后，北方再闹饥荒，不怕；边境再起战事，不慌。”
“天下之大，血脉相通。”
“这才是真正的一统。”
他说完这段话，剧烈地咳嗽起来。杨昭连忙轻拍他的背，感觉掌下的身躯瘦骨嶙峋，每一次咳嗽都在颤抖。
咳了半晌，杨广才平复下来，嘴角却渗出一丝暗红的血。
杨昭瞳孔一缩。
“没事”杨广用绢帕擦去血迹，随手将帕子塞到枕下，“老毛病了。”
“父皇，还是传御医”
“不必。”杨广摆摆手，重新躺下，声音已极度疲惫，“该说的，都说完了。剩下的看你自己。”
他望着杨昭，眼神渐渐柔和：
“朕这一生，骂名够多了。多一件‘昏君误国’，也无妨。”
“但你不同。你要做个明君，做个朕做不到的那种皇帝。”
杨昭眼眶发热：“父皇并非昏君，只是”
“只是什么？”杨广笑了，这次是真的笑，带着释然，“历史是后人写的。朕做的事，也许要再过一百年，才会有人明白。”
“但朕不在乎了。”
他闭上眼：
“朕累了。”
“你去吧。”
杨昭跪在榻前，郑重地磕了三个头。
当他起身时，杨广已经睡着了。呼吸轻微而均匀，蜡黄的脸上，竟有一丝难得的安详。
杨昭轻轻为他掖好被角，退出寝殿。
殿外，高公公垂手侍立，眼睛红肿。
“高公公。”
“老奴在。”
“从今日起，甘露殿所有饮食、汤药，除了你亲自试毒外，再安排三个信得过的人，分三批试。”杨昭的声音平静，却带着不容置疑的威严，“父皇的脉案，每日抄录一份，送到东宫。任何人问起，就说太子忧心父皇病情，要亲自查阅。”
“是。”
“还有，”杨昭看向这位伺候了杨广三十年的老宦官，“若父皇有任何不测，即刻封闭宫门，任何人不得进出。然后，第一时间通知本王。”
高公公浑身一颤，跪倒在地：“老奴遵命。”
杨昭点点头，转身离开。
走出甘露殿时，夕阳西下，余晖将宫殿的琉璃瓦染成暗红。
青烟依旧袅袅，纸灰在晚风中打着旋。
中元节的黄昏，生死界限最模糊的时刻。
杨昭站在台阶上，望着这座庞大而沉默的宫殿群。
父亲的话，还在耳边回响。
缰绳与鞭子。
制度与恐惧。
平衡与决断。
这些，都将是他未来要面对的课题。
而现在——
他望向北方，晋阳的方向。
第一鞭，即将落下。
而他，已经握紧了鞭柄。
“回东宫。”
他走下台阶，脚步沉稳。
身后，甘露殿的烛火，在渐浓的暮色中，明明灭灭。
像极了这个王朝的命运。
也像极了，
一个时代的终章。