1952年的春风，裹着普官山特有的土腥气，漫过尹家台沙沟两岸的荒坡。去年冬天的雪下得足，融化的雪水浸润着黑土，踩上去软乎乎的，能陷进半只脚。范槐明扶着犁辕，两头瘦驴迈着沉稳的步子往前挪，铁犁切开的土浪翻卷着，黑黝黝、湿漉漉的，在阳光下泛着油亮的光，像刚熬好的芝麻酱。
“今年这土，能攥出油来。”范槐明直起腰，用袖子擦了把汗，眼里的笑意比阳光还暖。身后的范槐荣和范槐礼正蹲在地里捡草根，枯黄的芨芨草和野蒿根被一根根拽出来，扔到地头堆成小丘。范槐礼的咳嗽好了些，脸色虽依旧蜡黄，却能帮着干点轻活，捡草根的动作不快，却很认真，额头上渗着细密的汗珠。他时不时停下来，望着连城方向的山梁。
“等把这地整出来，种上大麦和土豆，冬天就不愁吃了。”范槐荣把手里的草根扔远些，拍了拍手上的土，“二哥你悠着点，累了就歇会儿。”他总想起鲁承基被枪毙那天，连城的人都去看热闹，鲁土司衙门的红漆大门被贴上封条，像座沉默的坟茔。谁能想到，一年多后，鲁家后人竟要把地卖给他们。
范槐礼笑了笑，声音还有些沙哑：“没事，这点活不累。总躺着才憋屈。”他望着远处土山崖头下的两个窑洞，眼里泛起期待，“那窑差不多能住人了吧？”窑洞洞口的黄泥还带着新鲜的湿痕，是范槐明昨天刚抹的。
“快了。”范槐明往窑洞的方向瞥了一眼，“过两天去回连城找几根松木做门板，再用大火烤烤潮气，就能搬进去了。省得总麻烦梁家老汉。”
连城大通河边的地开春就种上了。范家那一亩多地挨着镇东口的鲁老汉家的田，兄弟三人商量着全种了玉米——这玩意儿产量高，能当口粮，秸秆还能喂驴。王莲香和刘慧带着孩子们负责日常打理，除草、施肥，孩子们放学后也会去地里帮忙。范恩成和范恩才已经能像模像样地锄草了，裤脚沾着泥，却哼着学堂教的歌；范利国带着范荟蓉和范恩元则在田埂上追逐打闹，吓得蝴蝶四处飞，惊起的蚂蚱蹦到鲁老汉家的地里，引得他家的黄狗汪汪叫。
尹家台的近二十亩地是重头戏。范槐明带着兄弟俩种了大半的大麦和土豆，边角地块种了灰豆，地埂上点了黄芪、大黄这些耐旱的药材，零散的空隙还种了麻子和萝卜。“药材能换钱，麻子能榨油，萝卜能腌咸菜。”范槐明给兄弟俩算着账，手里的锄头在地上划出浅沟，“咱这地多，得精打细算着种。你看那片荒坡，明年开春再开他个几亩，种上胡麻，咱们也能自己榨油吃，那玩意了金贵这呢。”
种完地，范槐明让范槐礼先回连城歇着，他身子骨还是弱，经不起山里的风寒。“家里有嫂子们照看着，你回去正好能教利国和荟蓉他们认认字。”范槐礼点点头，一步三回头地走了，蓝布褂子的衣角在风里飘，像只折了翅膀的鸟。他知道哥哥弟弟是心疼他，也明白自己帮不上大忙，只能把家里的事照看好。
范槐明和范槐荣没闲着。他们顺着沙沟往深处走，寻找能开荒的地块。越往里走，荒坡越平缓，杂草长得更旺，齐腰深的黄蒿和灰条底下，是肥沃的黑土。“这片好！”范槐荣拨开半人高的草，眼睛亮了，“至少能开个两三亩！你看这土，捏一把能挤出油！”他抓起一把黑土，指缝间漏下的土粒里，还裹着去年的草籽。
范槐明蹲下来，抓了把土在手里搓了搓，土粒细腻，带着湿润的潮气：“明年开春就动手。多种点粮食，总能攒够钱给槐礼抓药。”他想起药铺掌柜说的话，“西安有西药能治肺气肿，就是贵”，心里便多了个念想。
兄弟俩在山里转了两天，把能开荒的地块都做了记号，才回到窑洞。这时候的窑洞已经基本收拾好了——里面铺了新的麦秸，垒了土炕，摆了两张旧木桌和几条长凳，墙角堆着锅碗瓢盆，甚至还挂了块花布当门帘，是王莲香让从连城带过来的。另一间窑洞也收拾出来了，范槐荣和泥做的驴槽摆在墙角，两头驴正悠闲地嚼着草料，槽边旁边放横七竖八的农具。
“可算有个自己的窝了。”范槐明摸了摸土炕的温度，暖暖的，是刚烧过的样子，“今晚就在这儿住。”晚上二人煮了土豆，用粗瓷碗盛着，还拌了点咸菜，围着点着油灯的木桌吃，窗外的风呜呜地刮，窑洞里却暖融融的。
接下来的日子，兄弟俩一头扎在地里，除草、施肥、浇水，忙得脚不沾地。尹家台的庄稼长得喜人，大麦抽了穗，沉甸甸的；土豆的藤蔓爬得满地都是，开出淡紫色的小花；药材的叶子绿油油的，透着勃勃生机。连城那边，王莲香她们把玉米地打理得井井有条，玉米苗蹿得比孩子还高，叶片在风里沙沙响，像是在数着日子等丰收。
转眼就到了收获的季节。大通河边的玉米先熟了，金黄的棒子沉甸甸地挂在秆上，像一串串元宝。范槐明兄弟赶回去帮忙，一家人齐上阵，掰玉米、剥叶子、运回家，忙得热火朝天。范利国和范荟蓉虽然是第一次干农活，却学得快，跟着哥哥们在地里穿梭，脸上沾着泥，笑得像朵花。刘慧把玉米须收起来，说“能泡水喝，治咳嗽”，细心地装在布袋子里，挂在房梁上。
尹家台的庄稼收得晚些，却更丰盛。大麦割下来捆成捆，码在窑洞门口，金灿灿的一片；土豆挖出来装在麻袋里，堆得像小山，最大的有两个拳头那么大；灰豆、麻子、萝卜也都颗粒归仓。兄弟俩用驴车一趟趟往连城运，把西厢房后面新搭的库房堆得满满当当。“今年的收成，够吃两年了。”范槐明站在库房门口，看着堆积如山的粮食，心里踏实得很，“卖了药材和多余的粮食，能给孩子们做身新衣裳，再给槐礼买两盒西药。”
就在这时，邻村的鲁老汉找上了门。鲁家是鲁土司的后人，当年鲁承基被枪毙后，他们一家人就惶惶不安，总觉得在连城待不下去，打算搬到临洮投奔亲戚。鲁老汉家的地就在范家旁边，足足有三亩五，是范家的两倍还多，他找到范槐明，搓着手说：“大兄弟，俺家这地，你们要不要？给几个钱就行，俺们着急走。”他的声音发颤，眼睛瞟着鲁土司衙门的方向，那里的红漆大门早已斑驳，像个垂暮的老人。
范槐明和范槐荣、范槐礼商量了一下，都觉得划算。三亩多地能种不少粮食，而且挨着自家的地，好打理。他们凑了大几个银元，又装了三袋大麦，就跟鲁老汉达成协议，签了地契，到土改队登了记，那片地就成了范家的产业。范槐荣拿着地契，手指一遍遍摸着上面的红手印，心里美滋滋的：“这下好了，河边的地凑成了一大片，来年能种更多庄稼。”他甚至盘算着，开春种上些棉花，让王莲香和刘慧给孩子们做件新棉袄。
可他没注意到，街坊邻里看他们的眼神变了。自从范槐礼回来，关于“范家老二在国民党部队当大官、发了大财”的传言就没断过，如今见他们买下了鲁家的地，更是添油加醋，说得有鼻子有眼。
“我就说嘛，范家老二肯定带了钱回来，不然哪买得起三亩多地？”镇上的酒馆门口，几个汉子喝着酒，声音洪亮，“听说他在后勤上捞了不少油水，光是金条就有好几根！”
“你看范槐荣，现在走路都扬着头，这是发了家了！”卖菜的张婶挎着篮子经过，压低声音跟人说，“前儿个见他给孩子买了糖块，那可是稀罕物！”
这些话像风一样，刮遍了连城的大街小巷。范槐明听了，只是皱着眉摇摇头，该干啥干啥；范槐礼听了，气得咳嗽加重，一遍遍跟人解释“自己就是个小兵，啥钱也没有”，可没人信他，反而觉得他是“财不露白”；范槐荣的心思却有些活络，起初还解释两句，后来听得多了，竟隐隐有些得意，觉得脸上有光。有次去镇上买盐，掌柜的多给了他一勺，笑着说“范二哥现在是有头脸的人了”，他嘴上推辞，心里却甜滋滋的。
初冬时节，范槐明和范槐荣又开始架起驴车，开始走街串巷做买卖。车上装着自家种的土豆、萝卜，还有从兰州换来的针头线脑、火柴肥皂，打算年前挣点零花钱。
刚到河桥集市，就有几个熟络的村民围了上来。一个姓李的汉子拍着范槐荣的肩膀，笑着说：“槐荣兄弟，现在可是大财主了！还做这小买卖干啥？你二哥当官挣的钱，够你享几辈子福了！”
范槐荣脸上一热，嘴上却说：“我们就是种地的，哪有啥钱。”
另一个村民挤眉弄眼，“都看见你们买鲁家的地了，三亩多呢！不是发了财，能买得起？”
范槐明在一旁听着，眉头皱得更紧了：“老哥，我们那地是用粮食和血汗换的，跟当官没关系。槐礼在部队就是个小兵，苦得很，身上的病就是那时候落下的。”
“小兵能让你们买地？”有人不信，“听说他在国民党后勤上管事，军饷高得很，随便捞点就够买几亩地了！”
范槐荣张了张嘴，想说什么，却被范槐明用眼神制止了。他知道哥哥的意思，多解释无益，反而越描越黑。可听着众人羡慕的话，他心里那点虚荣又冒了出来，腰杆不自觉地挺直了些。
日子久了，范槐荣越来越爱往人堆里凑。有人请他去酒馆喝酒，他从不推辞，几杯酒下肚，话就多了起来，开始吹嘘“二哥槐礼在后勤上管过粮草，见过大世面”；有人拉他去打牌，他起初还犹豫，架不住旁人起哄“槐荣军官家出身，手气肯定好”，渐渐也上了瘾。范槐明劝过几次：“咱庄稼人，踏实种地才是本分，别跟那些人瞎混。”范槐荣嘴上应着，转头该喝喝、该玩玩，觉得哥哥“太死板”，不懂“活络”。
没过多久，他就被人做了局。起初只是小打小闹，赢了几毛钱，越发得意。那些人捧着他：“范三哥手气好！不愧是军官家的人！”范槐荣被捧得晕头转向，牌越打越大，从几毛到几块，最后竟押上了粮食。他总觉得“下一把就能赢回来”，却不知早已掉进别人挖好的坑。
范槐明察觉时，已经晚了。那天他从尹家台回来，见库房空了大半，麻袋扔得满地都是，王莲香正瘫坐在地上，抱着刚刚出生才三个月的小儿子范恩存抹着眼泪，范槐荣缩在墙角，满脸通红，身上还带着酒气。“你把粮食输了？”范槐明的声音发颤，手里的锄头“哐当”掉在地上。
范槐荣低着头不说话，旁边王莲香抱着孩子拉着哭腔嗫嚅道：“不光是粮食……还有河边的地……”
范槐明只觉得天旋地转，一把揪住范槐荣的衣领：“你……说一遍？！”他想起自己当年输光家产的痛，想起范槐青临走时失望的眼神，心口像被刀剜一样疼。
原来范槐荣连着输了三天，红了眼，先是押上今年的收成，输光后又把河边的四亩多地全押了上去，最后连刘慧从四川带来的银元都偷了出来——那是刘慧锁在柜子里，缝在枕头下，准备给范槐礼抓药的救命钱。
“你个畜生！”范槐明的拳头挥了出去，范槐荣没躲，硬生生挨了一拳，嘴角淌出血来。“哥，我错了……我想翻本……”他捂着脸，眼泪混着血水流下来。
“翻本？你……我……当年……哎呀……！”范槐明气得浑身发抖，眼前阵阵发黑，“你忘了咱是咋从普官山开荒过来的？忘了孩子们吃不饱饭的日子？你对得起谁！”
范槐礼听说后，一口气没上来，咳得撕心裂肺，当晚就病倒在炕，高烧不退，嘴里胡话连篇，净是“平潭岛”“痢疾”“狗宝”这些词。刘慧守在床边，眼泪掉个不停，看着丈夫蜡黄的脸，看着空荡荡的库房，看着缩在角落的范槐荣，心里一点点冷了下去。她摸了摸枕头下的布包，里面她留着的那几个银元早就给范槐礼买药花光了，只剩下几张药方。
范槐明请了郎中，抓了药，可范槐礼的病一天重过一天，咳得直不起腰，痰里带着血丝。刘慧日夜照料，眼里的光却越来越暗。她知道，这日子撑不下去了——丈夫病重，救命钱没了，粮食也光了，留下只会拖累大家。她想起临走时爹娘的话：“要是过不下去，就回来。”
一个深夜，月凉如水，大通河的流水声格外清晰。刘慧最后看了一眼昏睡的范槐礼，摸了摸两个孩子的头，范利国睡得沉，范荟蓉的眼角还挂着泪，大概是白天哭过。她将一封写满“抱歉”的信放在桌上，信上说，她回四川找爹娘，等槐礼病好了就来接他，让范槐明多担待，别怨槐荣。然后，她牵着两个孩子，悄悄推开院门，消失在夜色里，脚印很快被风吹来的浮土盖住。
第二天一早，范槐明发现人没了，拿着信纸的手直抖。王莲香蹲在地上哭，说“都怪我没看好柜子”；范槐荣扇着自己的耳光，把脸都打肿了；范槐礼醒后，看着空荡荡的屋子，突然剧烈地咳嗽起来，咳着咳着，一口血喷在了被单上，染红了那片补丁。
“让她走……走吧……”范槐礼喘着气，眼泪混着血珠往下掉，“是咱对不起她……咱这破家……留不住人……”
连城的风更冷了，卷着大通河的碎冰，扑在范家的院墙上，发出呜咽般的声响。库房里剩下几袋粮食，连明年开春的种子都不够，河边的地没了，刘慧带着孩子走了，范槐礼躺在床上奄奄一息，范槐荣像丢了魂的木偶，范槐明站在院子里，望着灰蒙蒙的天，只觉得浑身的力气都被抽干了。
他想起1950年的匪患，褚展国、高靖天那些人被歼灭时，枪声震得大通河的水都在抖，他以为世道从此太平；想起鲁承基被枪毙那天，连城的人都去看热闹，他挤在人群里，心里想着“旧时代该过去了”。可到头来，最烈的刀，还是从家里砍了出来，比土匪的枪、土司的刑具，更让人疼彻心扉。
夜色降临时，范家的灯亮了一盏，在黑漆漆的院子里，像颗挣扎的火星。大通河的流水声呜咽着。