1953年的冬天，风里总带着股不温不火的暖意。连城老院的墙根下，残雪化得慢悠悠的，在青砖缝里积成一汪汪浅水，映着灰蒙蒙的天。可二十里外的尹家台，新盖的土房却透着股钻骨的湿冷——范槐明清晨推开西屋门时，指腹刚贴上土墙，就听见“咔嗒”一声轻响，一层冰壳从墙上剥落，在地上摔成细碎的碴子，像撒了把碎玻璃。
“回连城过冬。”范槐明把冰碴踢到墙角，声音里带着不容置疑的果断。他抬眼打量着三间崭新的土房，麦草屋顶在稀薄的阳光下泛着淡金，可北墙的墙皮上，冰珠密密麻麻地挂着，像串起的水晶帘子，连铺在炕上的苇席都潮乎乎的，能攥出水分来。“这潮气没散透，恩存还小，经不起冻。”
范槐礼裹着件打了补丁的棉袄，正蹲在院里给驴添草料，听见这话，咳嗽着直起身：“嗯，今年这冬天看样子挺冷的，娃们都还小，听大哥的。等开春化透了，用松针烧炕，保准能烘透潮气。”他把装着麦种的陶瓮搬到窑洞最里层，又铺上两层麦秸，“窑里背阴，得垫高些，别让种子发霉。”那两间窑洞如今被收拾得妥妥帖帖，里间囤着农具，锄头、镰刀分门别类挂在墙上；外间搭了驴棚，范槐荣特意和了泥把地面抹光，说“这样好清扫”。
搬回连城的那天，驴车装得满满当当。王莲香把孩子们的棉衣打成捆，范恩成抱着妹妹范秀莲坐在车斗里，范恩才则紧紧盯着装粮食的陶瓮，生怕颠簸坏了。范槐明牵着驴，范槐荣在车后推着，走到大沙沟时，范恩存被颠醒了，在母亲怀里哇哇哭，哭声混着驴蹄踏冰的“得得”声，倒添了几分生气。
刚到老院，王莲香就第一时间把土炕烧得滚烫，又把房子里的火炉生了起来，房子里很快就透出一股暖意，与窗外的寒冷形成了鲜明对比。范槐荣刚把行李卸下来，就被她拉到炕边：“快暖暖，看冻的。”范恩元已经在炕头翻起了跟头，范秀莲抓着炕席上的补丁玩，范恩存被放到炕上，立刻不哭了，小手在热炕席上乱抓。范槐荣摸了摸滚烫的炕面，心里那点因新屋不能住的失落，瞬间被熨帖得平平整整。
这个冬天，饭桌上虽依旧是土豆当家，可总算能管饱。范槐明算过账：还了梁老汉家两瓢带壳的麦种、老吴家半袋发了芽的土豆种，交够公粮，剩下的杂粮掺着土豆，够吃到清明。王莲香变着法子做饭，土豆切丝炒、切块炖、磨成泥掺麸子蒸窝头，范恩才总说“娘做的土豆比肉香”。
范恩成没辍学，每天揣着两个土豆窝头去学堂，放学回来就教弟弟妹妹认字。范槐礼坐在炕头，用半截铅笔头在烟盒纸上写字，教范恩成写“耕”“种”“收”，说“认得这些字，才算懂庄稼人的本分”。范槐荣像换了个人，天不亮就去镇上的煤场帮人卸煤，黑灰沾得满脸都是，傍晚回来时，裤脚总沾着煤渣，手里却攥着几毛零钱，塞给王莲香说“给娃们买块糖”。
尹家台的日子也没闲着。从大通河两岸的川里沿着沙沟往山上迁的人家，像雨后的蘑菇似的冒了出来。腊月初，老吴家来了——弟兄三个带着婆娘娃娃，驾着辆破马车，车斗里堆着被褥和农具，在范家新屋旁边搭了个草棚。老吴大哥见范家回了连城，主动来照看窑洞，临走时还在驴槽里添了把麦秸：“牲口跟人一样，冻着了开春没力气。”
开春后，尹家台更热闹了。沙沟西头盖起三间土房，是姓李的人家。老李头原是临洮的地主，被打倒后带着全家逃到这儿，总穿件洗得发白的蓝布长衫，见人就弯腰，手里总攥着个油布包，里面裹着本磨破了的《农桑要术》。有次范槐明去取农具，正撞见老李头在修补窑门，刨子用得比谁都熟，他红着脸解释“以前在地里学过两手”，范槐明递给他个热土豆，两人蹲在窑门口啃着，倒也聊得投缘。
加上梁老汉、火瓦匠家、何家兄弟，尹家台竟像个像样的村子了。清明前后站在沙沟边望去，田里人影晃动，土坯房的烟囱里升起炊烟，梁老汉家的芦花鸡咯咯叫着跑过田埂，老吴家的黑狗追着野兔钻进蒿草，孩子们的嬉闹声顺着风飘过来，混着新翻的泥土气，倒有几分世外桃源的意思。梁老汉蹲在自家门槛上抽旱烟，望着这光景，眯眼笑：“这辈子没见过这么热闹的尹家台。”
1954年的春天来得急。正月刚过，山梁上的积雪就开始淌水，顺着沟壑汇成细流，在沙沟里聚成浅浅的水洼。范槐明掐着日子准备动身，驴车上装得满满当当：范槐荣从集市上换来的新火炉，铁皮烟囱有两丈长，擦得锃亮；王莲香缝的新被褥，棉布枕头里面絮着去年收的麦秸，暄腾腾的；还有装着吃食的陶罐，范槐礼特意用红布包了三层，说“讨个好彩头”。
到了尹家台，范槐荣先把火炉子搬到堂屋中央，铁皮烟囱从窗户伸出去，接口处用黄泥糊得严严实实。他找出建房剩下的碎木片，划了根火柴引着，火苗“腾”地蹿起来，舔着炉壁，很快就把铁皮烟囱烧得发烫。“得烧一整天。”他往炉子里添着柴火，额头上渗出汗珠，“待会儿再把炕烧上，房子里准保热乎。”
范槐明和范槐礼在里屋烧炕，麦秸填进炕洞，浓烟从烟筒里冒出去，呛得人直咳嗽。范恩成和范恩才拿着抹布擦墙，冰水顺着墙根汇成小水洼，两人干脆脱了鞋，光着脚在水里踩，溅起的水花打湿了裤脚，却笑得欢。范恩成说“等墙干了，我要在上面画麦子”，范恩才接话“我画土豆，画个比锅还大的”。
傍晚时，屋里果然暖和起来。火炉烧得旺旺的，铁皮烟囱烫得能烙饼；土炕热得让人直想脱棉袄，范恩存被抱进来时，小脸蛋一下子就红了，小手在炕上乱摸，咯咯地笑。范槐明脱了棉袄，只穿件单褂子，还觉得燥得慌，干脆把纸糊的窗户扇推开条缝，凉风吹进来，带着沙沟里的水汽，正好解解腻。“这炉子真中用。”他笑着说，“冬天住这儿，冻不着娃。”
过了几天，天气更暖了。山梁上的积雪大面积融化，在沙沟里汇成小河，哗啦啦地往大通河方向流，水里还漂着没化完的冰碴子，撞在石头上“叮咚”响。范槐明扛着锄头沿沟边走，脚边的野草已经冒出绿芽，他心里盘算着挖条渠：“把沙沟里的水引到东头地里，今年麦子准能多收两成。”
他闲不住，第二天就带着弟兄们备夯围墙的土方。黄土得选沙沟边的胶泥，黏性大，掺上铡碎的麦秸，提前泡软了踩匀。范槐明和范槐荣用筐子往院子里运土，筐绳勒得肩膀发红，范槐荣疼得龇牙咧嘴，却不肯歇：“多运点，夯高点，能挡野狗。”范槐礼坐在小马扎上筛土，把土块碾碎成面，说“土细了才夯得实”；范恩成和范恩才往土里泼水，光着脚在泥里踩，踩得泥浆泛油光，像抹了层黑釉。
老吴大哥带着两个弟弟过来帮忙，老三扛着木夯就往土堆上跳：“俺们家也打算夯围墙，正好搭个伴儿，省得雇人。”老李头拎着个小簸箕，一点点往土里掺草木灰：“这玩意儿能防虫子，墙不容易坏。我以前在地里试过。”人多力量大，不多时就堆起个土山，像座小堡垒，范恩元跑来看了，拍着手说“像座小城墙”。
等积雪化透，大地解冻，尹家台的人都忙起来了。田埂上到处是挑粪的人，农家肥堆了一年，黑黝黝的泛着油光，臭烘烘的却透着喜气。范槐荣挑着粪桶，一趟趟往地里送，额头上的汗珠子掉进粪桶里，溅起的水花他也不在意，说“这都是好东西，能让麦子长饱”。
选种子时，范槐明把麦种摊在席子上，一粒粒挑拣，把秕谷全捡出来：“今年得多种麦子，让娃们吃顿白馍。”豆子和胡麻种在边角地，剩下的全种了土豆——尹家台属二阴地区，气候凉，玉米熟不了，土豆却长得瓷实。范恩成和范恩才在地里刨坑，范槐礼跟在后面点种，每放进去一块土豆，就用土埋严实了，说“深点长的大，能当饭吃”。
种完地，交了去年的公粮，范家就着手夯围墙。村里的汉子们都来帮忙，八个人围着木夯，喊着号子“嘿哟——加把劲哟——夯得结实——多打粮哟——”，木夯高高举起，重重落下，黄土被夯得结结实实，范槐明用脚跺了跺，硬邦邦的，满意地笑：“能撑几十年。”
围墙夯到两米高时，范槐荣特意去了趟连城水磨沟。他在森林里找了三天，才砍到两棵上好的樟子松，树干笔直，没虫眼。雇了辆驴车拉到连城找了个好木匠做成大门后拉了回来。他还在特意让木工师傅在门楣上刻了两个简单的麦穗花纹，说“添点喜气，盼着丰收”。
大门装上那天，范槐明买了挂二十响的鞭炮，噼里啪啦响得热闹，惊飞了墙头上的麻雀。王莲香带着孩子们来看，范秀莲摸着光滑的木门，咯咯笑着说“比连城的门好看”，范恩存被抱在怀里，小手在门板上拍得“啪啪”响。
秋收来得快。旱地里的麦子都是直接用手连根下来的，拔田的时候，麦子穗子沉甸甸的，范恩成尽管是个书生的样子，但拔起田来却拔得比谁都欢；土豆挖出来，个个圆滚滚的，最大的有碗口那么大，范槐荣用筐子装着，一趟趟往库房运，累得直喘气，脸上却笑开了花。算下来，今年的收成比去年翻了一倍，不仅还了所有借粮，还余了不少，范槐明把麦子装在陶罐里，封得严严实实，说“留着过年蒸白馍，给娃们解解馋”。
忙完秋收，一家人坐在新屋的土炕上商量。油灯昏黄的光映着墙，范槐明磕了磕旱烟袋，沉声道：“把连城的老院卖了吧。这边地多，住着也宽敞，以后就扎根尹家台。”
范槐荣头一个点头：“我看行。老院空着也是浪费，卖了的钱能再盖两间房，等恩存和肚里的娃长大了，也有地方住。”他说着，看了眼王莲香的肚子，眼里带着笑。
范槐礼没说话，只是笑着咳嗽了两声，从怀里掏出个布包，里面是他攒的几毛零钱：“卖了院，先给娃们做身新衣裳。”
王莲香正纳鞋底的手突然停了，脸颊泛起红晕，手里的针线在布上戳了个小洞。她摸了摸肚子，声音轻得像蚊子哼：“有件事……我得跟你们说。怕是……怕是又要添人了。”
范槐明猛地抬起头，烟锅子从手里滑下来，在炕席上磕出个小坑。范槐荣一拍大腿，差点从炕沿上跳起来，惊得油灯晃了晃。范恩成和范恩才对视一眼，都从对方眼里看到了笑，范恩成说“我想要个妹妹”，范恩才接话“我想要个弟弟，能跟我一起种地”。
窗外的月光洒进来，照在新夯的围墙上，泛着柔和的光。沙沟里的流水声哗哗响着，像是在为这个即将添丁的家庭唱赞歌。范槐明望着墙上摇曳的灯影，心里像被什么东西填满了——这就是他想要的日子，踏实，安稳，像尹家台的黄土一样，厚重，绵长，能托举起一代又一代人的光景。
夜色渐深，新屋的火炉里，火苗还在跳跃，映着一家人的笑脸。明天一早，范槐荣就要去连城打听卖房的事，范槐明则打算再开两亩荒地，范槐礼说要教孩子们认字……日子就像这炉子里的火，只要添柴，就总能旺下去。