1977年的春天，来得比往年更急些。正月里的雪刚化透，地里的冻土就“咔咔嚓嚓”地裂了缝，生产队的哨子一吹，社员们就得扛着锄头往地里钻——拉粪、翻耕、整畦，忙得脚不沾地，就为了赶在清明前把种子播下去。农历三月初三这天，天刚蒙蒙亮，尹家台的烟囱就齐刷刷地冒起了烟，混着地里飘来的粪土味，透着股憋足了劲要往前奔的热闹。
范恩才后半夜就没合眼。不是累的，是心里头亮堂得厉害，像揣了盏油灯，明明灭灭的，却怎么也睡不着。他睁着眼瞅着炕顶的椽子，听着身边任雨莲的呼噜声，还有窗外偶尔传来的鸡叫，只觉得浑身的力气没处使，反倒比睡足了还精神。天刚放亮，他就爬起来，摸黑把院子扫了，又挑了两担水，水缸满得晃荡，任雨莲起来看见，还纳闷：“你今儿咋这么勤快？”
等孩子们揣着窝头上学去了，任雨莲系上围裙正要去老院子叫人一起下地，范恩才突然拉住她的胳膊，眼神亮得吓人：“别去地里了，跟我去老院子。”任雨莲愣了：“队里催得紧，说今天得把东头那片地的粪撒完……”“不去了。”范恩才的声音不容置疑，拉着她就往老院子走，脚步快得像阵风。
刚到老院子门口，就碰上了正要往外走的范槐荣、王莲香，还有范恩元两口子、范恩存两口子，连平时爱睡懒觉的范恩全都被拽了出来。“二哥，咋了？”范恩元肩上扛着锄头，看范恩才一脸凝重，心里咯噔一下。范恩才没解释，只是对着众人说：“今天家里要来人，都晚点去劳动，等会儿再说。”
范槐荣皱着眉打量他，见他眼神里没半分玩笑，便对范恩全说：“去把你大伯请来。”范恩全“哎”了一声，转身就往东北面的高台院子跑，范槐明这阵子起得早，准在院子里晒暖。
没一会儿，一家人就都聚进了老院子。范恩才不说话，径直往堂屋走，众人面面相觑，也赶紧跟了进去。就见他走到供桌前，拿起三炷黄香，用火柴点着，双手捧着，对着装着圣母像碎片和铜镜的木匣子拜了三拜，小心翼翼地插进香炉里。香灰簌簌往下掉，在红布上积了薄薄一层。
“娘，拿清油来，我要点三盏清油灯。”范恩才突然回头，眼神直勾勾地看着王莲香。
王莲香愣了愣，下意识地想说“清油金贵”——那时候的清油是按人头配的，炒菜都得数着滴放，一家人省吃俭用，才攒下小半瓶胡麻油，装在旧葡萄糖瓶子里，藏在炕洞里，要等过年或者谁生病才舍得拿出来用上一点点。可她看着范恩才的神情，到了嘴边的话又咽了回去。
刚被范恩全扶来的范槐明拄着拐棍，颤巍巍地说：“拿吧，听恩才的。”他虽然眼睛看不清，却能感觉到堂屋里那股不同寻常的气，心里隐隐觉得，这事儿比地里的活计要紧。
王莲香咬咬牙，转身去炕洞摸出那半瓶胡麻油，瓶身上还贴着张褪色的标签。她把瓶子递给范恩才时，手都在抖：“省着点用……”范恩才接过瓶子，没说话，从供桌下摸出三盏粗瓷小灯——那是王莲香从沙沟边原来山神庙的废墟中翻出来的，想着也算个老物件，拿回家说不定能用得着，没成想这会儿好巧不巧，真的就用上了。他又从灶房拿来几根火柴，剥了皮当灯芯，插进灯里，倒上清油，动作麻利得不像平时的他。王莲香赶紧把剩下的小半瓶油收起来，像揣着块烫手的金子。
“嗤——”范恩才划亮火柴，依次点着三盏灯。火苗“噌”地窜起来，小小的，却亮得晃眼，把供桌照得一片明黄。就在最后一盏灯点亮的瞬间，怪事发生了——
原本弓着腰点灯的范恩才，脊梁“咔”地一下挺得笔直，整个人像被抽了魂又重新灌了新的进去，脸上的憨厚劲儿没了，取而代之的是一种说不出的冷峻，眼神扫过众人时，带着股不容置疑的威严。紧接着，他“啪”地一巴掌拍在供桌上，那实木桌子竟“咔嚓”一声裂了道缝，看得人眼皮直跳。
“呜呀呀——”一声怪响从他嗓子里挤出来，像古庙里的老钟被敲响，震得人耳朵嗡嗡的。
众人吓得往后缩，任雨莲一把将范春美和范天赟搂在怀里，李秀芝抱着范天籁，安青秀扶着肚子，都往门口退，直退出了堂屋门，远远站在门外有些颤巍巍的往里瞅。只有范恩元心里清楚——二哥这是又被九天圣母“请”去了！他往前站了站，眼神里带着敬畏。
范恩才猛地回头，右手成剑指状，直直指向范恩元：“上前！”
范恩元皱了皱眉，依言往前挪了一步，离供桌只有两步远。
“酒！”一个字从范恩才嗓子里挤出来，空灵得不像人声，在堂屋里打着转。
范恩元愣了愣，没反应过来。范恩全眼疾手快，撒腿就往西厢房跑——他知道爹的酒藏在哪，就在柜子最底层，用布包着，是过年时公社奖励的，范槐荣舍不得喝，藏了大半年。没一会儿，他就拎着个绿瓶子跑回来，瓶身上印着“高粱酒”三个字。看的一旁的范槐荣一个劲的瞪着斗大的眼睛皱眉。
范恩才一把夺过酒瓶，拧开盖子就往嘴里灌，“咕咚咕咚”几声，半瓶酒就见了底，他才把瓶子“咚”地一声墩在供桌上，酒液溅出来，打湿了红布。
这时范恩元已经搬了把椅子放在他身后，范恩才顺势坐下，“咚”的一声，椅子腿竟陷进了素土地面半寸深。他又“哇呀呀”叫了两声，猛地跳起来，又重重坐下，接连几下，像是在调整坐姿，最后才稳稳地靠在椅背上，双腿分开，双手按在膝盖上，浑身散发着股说不出的威严。
堂屋外，女人们和孩子们都扒着门框往里瞅，大气不敢出。屋里就剩下范槐明、范槐荣、范恩元、范恩存、范恩全五个男人，围着供桌站成一圈，大气都不敢喘。
范恩才的腿开始轻轻发抖，过了好一会儿，才悠悠开口，声音依旧空灵，却带着股悲悯：“三月初三，上巳佳节！吾终避世，回返此间！”他顿了顿，眼神扫过众人，像是在看百年沧桑，“可叹人间百年，遭此大劫，非仙鬼神佛所能逆转。吾等响应天命，遁离避世，如今沧海桑田，万法落定，方才能回返世间……非吾不愿，实乃不能也……”
话音刚落，两行清泪顺着他的脸颊淌下来，滴在衣襟上，洇出两个深色的圆点。众人看着，心里都酸酸的，想起从日本鬼子侵华占领洪洞，范家人五流十散，这一支逃难到了甘肃连城再转到这尹家台的山沟沟里，家族几近覆灭，险险挣扎，这几十年的动荡，竟没人敢出声。
堂屋里静了一刻钟，只有油灯的火苗“噼啪”轻响。范恩才站起身，从木匣子里拿出那面铜镜，坐在椅子上，对着镜子照了又照，镜面的绿锈里，仿佛映出了些模糊的影子。
“吾今日回归，尔范家当逐渐兴旺。”他放下铜镜，声音陡然提高，“此子恩才，累世有功，今生再续为吾马脚。汝等准备一应物品，三日后为此子启灵，重开法坛！”
范恩存早有准备，从身后的柜子里翻出张黄纸，又摸出支钢笔——那是他结婚时老丈人给的，平时舍不得用，此刻赶紧拧开笔帽，等着记录。
“五色纸、朱砂、白酒、毛笔、金粉、黑墨、五帝钱、五色粮食、十二味中药、麻绳、黑瓷碗、公鸡、牛角、五毒、红绸……”范恩才一项项念着，声音清晰，范恩存奋笔疾书，生怕漏了一样。
等念完最后一样物品的名字后，范恩才长叹了一声，往后一靠，头抵着椅背，闭上了眼睛。众人不敢动，就那么站着，看着油灯的火苗在他脸上投下明明暗暗的光影。
过了几分钟，他突然“哼”了一声，睫毛颤了颤，缓缓睁开眼，眼神里的冷峻褪去，又变回了平时的憨厚。他茫然地看着周围的人，摸了摸后脑勺：“我……我咋坐在这儿？头有点晕……”
范槐明松了口气，拄着拐棍说：“没事了，你歇会儿。”范恩元赶紧扶他起来，把刚才的情形简略说了说，范恩才听得一脸惊讶，看着供桌上裂了缝的桌子，还有空了大半的酒瓶，喃喃道：“我真喝得了这么多酒？”
屋外的女人们这才敢进来，任雨莲赶紧扶着范恩才坐下，给他端来水：“慢点喝，别呛着。”她心里清楚，范恩才平时是不喝酒的，猛的灌了这么多酒，难免会身体不舒服，与此同时也是在暗暗为刚才的情景感到惊诧。王莲香看着那三盏还在燃烧的清油灯，心疼得直嘬牙，却也没再说啥——毕竟，这是“娘娘”要用的。
范槐荣看着供桌上的木匣子，又看了看范恩才，对范恩存说：“把记的东西拿过来，咱合计合计，缺啥赶紧找，别误了三日后的事。”范恩存把黄纸递过去，上面的字迹有些潦草，却一笔一划写得清楚。
阳光透过窗棂照进来，落在油灯的火苗上，泛着金红色的光。范家人围在一起，商量着要准备的物品，声音不大，却透着股郑重。谁都知道，三日后的启灵，对范家来说，是件天大的事——就像地里刚播下的种子，带着沉甸甸的盼头，等着破土而出的那一天。
院子里的鸡咯咯地叫着，远处传来生产队的哨子声，可范家人心里都清楚，今天这地里的活计，是无论如何也赶不上了。有些事，比庄稼更要紧，比工分更金贵，就像那供桌上跳动的灯火，在岁月里明明灭灭，却总能照亮前行的路。