1988年的尹家台，春风带着沙砾的腥气掠过麦浪，却吹不散范家院子里的喜气。三月十六清晨，范天洪的新房里，何玲秀一声痛呼刚落，紧接着便响起婴儿清亮的啼哭——那哭声不像寻常新生儿的软糯，倒带着股脆生生的劲儿，穿透窗纸，惊飞了院墙上栖息的麻雀。
“生了！是个丫头片子！”接生婆撩开布帘走出来，手上还沾着滑石粉，脸上堆着笑，“这丫头，嗓门亮堂得很，将来指定是个利索人！”
范天洪在院里转圈的脚步猛地顿住，手里攥着的红布包被汗浸湿了一角——那是他特意请范恩才求来的平安符。他冲进屋里，只见何玲秀累得脸色发白，眼角还挂着泪，却正温柔地看着襁褓里的小家伙。那小丫头闭着眼，眉头皱成个小红疙瘩，小拳头攥得紧紧的，仿佛还在为刚才的“出征”较劲。
“像你，你看着眼睛鼻子嘴，各个都这么周正。”范天洪凑过去，小心翼翼地碰了碰女儿的脸蛋，软乎乎的，像块刚蒸好的米糕。
何玲秀笑了，眼角的泪滑下来：“给孩子起个名吧。”
消息早就传到了东院。范恩成和王玉桂踩着露水赶来，王玉桂掀开襁褓一角，看着小家伙乌溜溜的胎发，眼圈一下子红了：“这是咱范家‘永’字辈第一个孩子，得起个好名。”范恩成蹲在炕边，捻着胡须琢磨：“春天生的，又盼着她将来品性高洁……叫永兰吧，兰草的兰，野地里也能扎根，活得清雅。”
“范永兰，好名字！”何玲秀轻轻念了一遍，小家伙像是听懂了，小嘴咂了咂，露出个没牙的笑。
永兰的满月酒办得比范天洪娶亲时还热闹。尹家台的乡亲几乎都来了，有提着一篮鸡蛋的，有揣着块花布的，连邻村赵家圈的闫老大都特意赶来，手里捧着个红布包，打开一看，是个银锁，上面刻着“长命百岁”。“范师傅家添丁，这是大喜事，俺们全家都该来道贺。”
范恩才特意在堂屋设了香案，“请”出九天圣母的木匣，摇了一卦。卦象显示“坤卦”，大吉。他用高兴的声音道：“此女属木，得土滋养，将来必有福报，能光耀门楣。”乡亲们听得连连点头，都说这丫头是“福星下凡”。
范天麓给小永兰做了个雕花摇篮，栏杆上刻着缠枝莲，摇起来“咯吱”作响，带着股木头的清香；范天守则打了个小木马，马头上镶着块红玛瑙，是他从旧货市场淘来的；范天洪更是把摇篮挡板画满了婴戏图，胖娃娃们捧着寿桃、提着灯笼，眉眼间竟有几分像永兰的小样。
日子在尿布的清香和咿呀学语中溜走，转眼到了七月。永登县的空气里飘着麦收的甜香，范家的麦子刚打下来，范天昶的录取通知书就跟着邮递员的自行车来了。
那天范天昶正在场院帮着扬场，汗水顺着下巴往下滴，溅在滚烫的麦粒上。邮递员骑着绿色自行车穿过麦垛，老远就喊：“范天昶！兰州来的通知书！”
范天昶手里的木锨“哐当”掉在地上，手心的汗把麦粒都黏成了团。他跑过去，手指抖得连信封都拆不开，还是范恩成接过，用指甲划开封口——一张印着“兰州建筑学校”字样的录取通知书滑了出来，专业一栏写着“工程造价”。
“考上了！是兰州建筑学校！”范恩成的声音劈了叉，像被风吹断的麦秆，却带着股穿透一切的力量。他把通知书举过头顶，在场院上转圈，麦粒从他裤脚的破洞漏出来，撒了一路。
尹家台的人像是听到了集结号，扛着锄头、拎着镰刀就往范家跑。范天昶的录取通知书被传遍了整个场院，纸角都被攥得起了毛。“工程造价？这是学啥的？”有人看不懂。范恩成解释：“就是盖房子算工钱、算材料的，将来能管着盖大楼！”
“那不是比木匠还厉害？”范天守摸着后脑勺笑，“咱做的是木头活，天昶算的是整个大楼的账！”
消息传到民乐乡，乡领导都特意打来电话祝贺：“范老师，你为咱乡争光了！尹家台第一个大学生，还是学建筑的，将来咱乡盖教学楼，可得请天昶回来参谋参谋！”
范槐明和范槐荣的牌位前，范恩成恭恭敬敬地摆上录取通知书，点燃三炷香：“爹，三叔，天昶考上省城的学校了，学的是盖房子的学问，你们在天有灵，也该笑了。”香灰笔直地落下，在供桌上积成小小的山。
范家决定大摆酒席，答谢乡亲。日子定在八月十六，正好躲过秋收最忙的时候。范恩才亲自去麞子沟的坟地告慰先人，回来后说：“老人们都应了，这天宜庆典。”
酒席前三天，范家的院子就开始热闹。范天守带着范天晴、范天赟在院里搭凉棚，用的是新伐的杨木，搭得又高又稳，能遮住半个院子；范天麓给八仙桌刷了层清漆，旧桌子顿时亮得能照见人影；范天洪更是忙得脚不沾地，在影壁墙上画了“五子登科”，在院门两侧画了“喜鹊登梅”，连厨子切菜的案板，都被他画了圈缠枝纹，看得人眼花缭乱。
八月十六那天，尹家台的男女老少几乎倾巢而出。来得最早的是前庄村的李村长，提着一坛自酿的米酒，说：“天昶这孩子，小时候在俺村画过壁画，就看出是个有出息的；”楼子庄的张老五扛着半扇猪肉来，嗓门洪亮：“当年要不是范师傅求雨，俺家麦子早绝收了，这肉算俺的心意！”
院子里摆了三十六桌，桌子不够，就从乡亲家借，有方的、有圆的、有掉了漆的，却都被擦得干干净净。菜是请的铁八乡最有名的厨子，炖猪肉、炒鸡蛋、炸油糕，还有范天洪特意画的“龙凤呈祥”大馒头，摆在桌子中央，引得孩子们围着看。
范天昶穿着新做的的确良衬衫，胸前别着朵大红花，被范恩成拉着挨桌敬酒。他脸涨得通红，敬到长辈桌前，“扑通”跪下磕了三个头：“多谢爷爷奶奶叔叔伯伯们照顾，我到了学校一定好好学，将来回来报答大家。”
老人们赶紧把他扶起来，往他手里塞红包，有一块的，有五毛的，钱不多，却沉甸甸的。“好孩子，出去了别忘本，尹家台永远是你的根；”“学建筑好啊，将来给咱村盖栋教学楼，让娃娃们都能念书；”“有空多写信，告诉家里你吃啥穿啥……”
范恩成站在台阶上，看着满院子的笑脸，端着酒杯的手微微发颤。他想起二十年前刚到尹家台时，一家人挤在土坯房里，吃顿饱饭都难；如今，儿子能考上省城的学校，家里能摆起这么热闹的酒席，这日子，就像做梦一样。
酒席吃到后半程，范天洪突然搬来张桌子，铺上宣纸，说要给侄子画张“前程似锦”图当贺礼。他提笔蘸墨，手腕一抖，远山近水就有了轮廓，再点上几株青松、一只展翅的雄鹰，看得众人连连叫好。范天昶接过画，小心地卷起来，眼里闪着光：“哥，这画我一定好好收着。”
更让人惊喜的是，范天昶去兰州报到前一天，范恩成从永登四中回来，肩上的蓝布褂子都没顾上脱，就举着张纸冲进院子：“我被任命为副校长了！”
那张任命书用红漆印着校章，墨迹还带着油墨香。范恩成教了十五年书，带过七届毕业班，光是考上中专和大学的学生就有三十多个，去年更是有两个学生考上了重点大学，在全县都出了名。校长找他谈话时说：“范老师，你不光书教得好，心思也细，这副校长的担子，你担得起。”
“爹，您真成副校长了？”范天昶正在收拾行李，闻言扔下手里的袜子就跑出来，接过任命书反复看，眼里的光比看到自己的录取通知书时还亮。
王玉桂在灶房烙饼，听见动静，手里的擀面杖都掉在了案板上。她跑出来，在围裙上擦了擦手，摸着任命书上的红印章，眼泪“吧嗒吧嗒”掉在纸上：“他爹，你总算熬出来了……”
送范天昶去兰州那天，范家几乎全体出动。范恩成提着行李箱，王玉桂往包里塞了煮鸡蛋、腌黄瓜，还有二十块钱——那是家里半个月的开销。范天洪骑着“飞鸽”自行车驮着他们去车站，车后座绑着范天麓做的木箱子，里面装着被褥和衣物。范天守、范天麓、范天晴、范天赟跟在后面，连抱着永兰的何玲秀都来了，小家伙穿着红棉袄，被风吹得直缩脖子，却还是睁着乌溜溜的眼睛看舅舅。
火车站的人真多，到处都是背着行李的学生和送站的家长。范天昶看着“兰州建筑学校”的新生报到处牌子，眼睛亮得像有星星。“爹，我到了，您回去吧。”他接过木箱子，又抱了抱父亲，“您当副校长了，别太累着。”
范恩成拍着儿子的背，喉咙发紧，说不出话。火车鸣笛时，他看见范天昶从车窗探出头，举着范天洪画的“前程似锦”图，使劲挥着。直到火车变成个小黑点，他才转身往回走，脚下的站台仿佛还残留着儿子的脚印。
回到尹家台，消息早就传开了。乡亲们聚在村口的老槐树下，说范家是“文武双兴”：文有范恩成当副校长、范天昶上大学，武有范天洪的画笔、范天守的木匠活，连刚出生的范永兰，都被说成是“文曲星伴生”。
范恩才听了这些话，在堂屋供桌前烧了炷香，对着九天圣母的木匣说：“娘娘护佑，范家没辜负这片土。”香炉里的青烟袅袅升起，缠着梁上的蛛网，像在编织一张看不见的福网。
这年冬天来得早，十月就下了第一场雪。范天昶的信跟着雪花一起到了，信封上盖着“兰州建筑学校”的邮戳。他在信里说，学校很大，有图书馆、实验室，还有专门教画图的教室，他的工程造价专业课很有意思，老师还夸他算得又快又准。信里还夹着张照片，是他在学校大门前拍的，穿着校服，背着军绿色的书包，身后是“兰州建筑学校”几个烫金大字，阳光照在他脸上，笑得露出两颗小虎牙。
范家人围着照片看，范永兰被何玲秀抱在怀里，小手指着照片上的叔叔，“咿咿呀呀”地叫。王玉桂用袖口擦着照片，生怕把外甥的脸擦花了：“你看这孩子，在省城就是不一样了，白了，也胖了。”
范恩成把照片贴在堂屋的墙上，旁边是他的副校长任命书，再往下，是范天洪画的全家福。每天吃饭前，他都要站着看一会儿，心里像揣着个暖炉。他想起范槐明说过，人活着，就像种麦子，春种秋收，一分耕耘一分收获，如今看来，真是这个理。
雪越下越大，把豁岘湾的山峁盖得白茫茫一片，却盖不住范家五座院子里透出的灯光。范天守的木匠铺里，刨子声“沙沙”响，他在给县城的电影院做座椅；范天洪的画案上，颜料盘五颜六色，他在画一幅“岁寒三友图”，准备过年时送给学校；范恩元的棉花囤得像小山，李秀芝正在纺线，准备给永兰织件新毛衣；范恩存的药材房里，黄芪、当归的香气混着雪味飘出来，安青秀正在教他辨认新药；范恩全的麦田里，冬小麦在雪下睡得正香，等着来年开春破土而出。
范恩成站在窗前，看着院里的积雪被灯光染成金色，又看了看墙上的照片，突然觉得，范家的故事，就像这兰州建筑学校的图纸，一笔一笔，都在往更结实、更敞亮的方向画。而尹家台的黄土，就是最好的地基，不管盖起多高的楼，根，永远扎在这里。