1991年的秋阳把尹家台的麦子地晒成了金浪，范天洪新院子的梁上还缠着红绸，那是上个月搬家时范恩才亲手系的，说能镇宅聚气。院子里，三岁的范永兰正追着两岁的范永芳跑，两人咯咯的笑声惊飞了檐下的麻雀，何玲秀抱着刚满周岁的范永欢坐在门槛上，看着女儿们闹，手里纳着鞋底，针脚密得像撒在布上的星子。
他爹，你看这鞋底纳得咋样？何玲秀抬头，看见范天洪背着画夹从外面回来，画夹上还沾着庙墙上的金粉。这处新宅基地是范恩成亲自去村里申请的，就在五座老宅的东北角，批下来那天，范恩成拿着批文在院子里转了三圈，说：天洪如今是三丫头的爹了，该有自己的院子。
新院子盖得气派，是一个典型的虎抱头规格，范天洪先把正房三间位置空下了，想着过几年再有些钱了修的更加气派一些，东厢房两间，西厢房五间连着灶房，木雕结构的大门，院墙用黄土夯实了三层，范天守特意帮忙在墙头上砌了圈青瓦，说下雨时水能顺瓦流，不冲墙根。范天洪在影壁墙上画了五子登科，每个娃娃的眉眼都像极了自家女儿，引得乡亲们来看了又看。搬家那天，范恩成牵着永兰的手，一步一停地教她认院子里的早酥梨树：这是早酥梨，甜甜酥酥味道好，一次能结一大堆果，就像咱范家就盼着人丁兴旺，家庭幸福，日子甜蜜。
喜事像串起来的糖葫芦，一颗接着一颗。范天麓的媳妇杨春秀是去年夏天娶进门的，杨春秀是王玉桂同乡鲁家湾的姑娘，手巧得很，给家里人做的千层底布鞋，还绣了花草动物，连动物的胡须都绣得根根分明，范天麓看着自己脚上蹬着的新鞋，笑得合不拢嘴。
范天昶从甘肃建筑学校毕业后，被分配到兰州郊区的省级司法机关工作，成了范家第一个吃公家饭的。他穿着的确良衬衫回家报喜那天，范恩成把他的工作证揣在怀里，挨家挨户地串门，见人就掏出来看：我家天昶，在省里上班了！乡亲们围着看，说范先生教出好儿子了，王玉桂站在一旁，给大家递着瓜子，眼角的笑纹里都盛着蜜。
范恩成又托同事给小儿子说了门亲事，是民乐乡柏树村的吴秀英，在乡小学当代课老师，和天昶一样是文化人。两人通了半年书信，字里行间都对得上脾气，天昶放假回来时，范恩成特意请了媒人，提着点心去吴家提亲。吴秀英穿着蓝布连衣裙，站在自家的苹果树下，见了天昶，脸比苹果还红，轻声说我听爹娘的。年底两人在兰州成了家，吴秀英给王玉桂寄来张照片，照片上两人站在黄河边，笑得眉眼弯弯。
就剩下范天守的婚事让范恩才犯愁。这年范天守二十八，木匠活做得越发地道，上圈岭的庙梁就是他亲手架的，榫卯扣得严丝合缝，连县文化馆的人都来拍了照片。可他性子闷，见了姑娘就脸红，前几年媒人介绍了几个，都因为他只知刨木头不知说情话黄了。没想到上圈岭修庙时，竟和上圈社的杨桂芳看对了眼。
杨桂芳比范天守小了六七岁，刚刚是婷婷玉立的时候，她常来修庙的工地送水，粗布衣裳洗得发白，却总浆得笔挺，递水时总能递到范天守手边，不用他抬头。有回范天守凿卯眼伤了手，她掏出帕子就给包上，帕子上绣着朵野菊花，是她夜里就着油灯绣的。媒人去杨家说亲，杨父咳着嗽说：天守是个实诚人，桂芳跟着他，饿不着。
婚礼定在1992年正月十六，范天守给新媳妇做了辆花车，车架雕满缠枝莲，车轮裹着红布，推起来响，像在唱喜歌。杨桂芳坐在车上，红盖头下偷偷撩开条缝，看见范天守宽阔的肩膀，心里像揣了只小兔子。拜堂时，范恩才看着大儿子给祖宗牌位磕头，眼圈突然红了——天字辈的孩子，总算都各自有了归宿。
谁也没料到，这场红事的喜气还没散尽，白事就像倒春寒似的，猝不及防地压了下来。
1992年二月底，一场寒流突袭尹家台，雪下了整整一夜，把刚冒绿的青草苗又盖回了冬天。那个周六清晨，范恩成想着趁雪刚刚停的时候的泥土最湿润，正好可以用来加固院墙，就拉着架子车去取土。出门前，他看外面天寒地冻的，就灌了半瓶自酿的米酒，说天冷，喝点能暖暖身子，他揣着酒瓶子，跟王玉桂笑着说就喝两口，误不了事。
范恩成拉着架子车往坡上走，雪水混着冻土，车轮陷在泥里，他弯腰拽车时，突然觉得天旋地转，眼前的黄土坡变成了无数个漩涡，手里的车把掉在地上，他像袋沉重的粮食，直挺挺地栽了下去。
最先发现的是去挑水的范天洪，他看见父亲趴在雪地里，后脑勺的雪被染成了暗红，手里还攥着那半瓶没喝完的米酒，瓶盖松了，酒顺着指缝流进泥里，散发出淡淡的酸香。爹！爹！范天洪扑过去抱起父亲，身体已经凉了，他疯了似的喊人，声音刺破了清晨的寂静。
等范天麓、范天守和乡亲们抬着门板赶到，范恩成的眼睛已经闭紧了，嘴角还凝着一丝笑，像是想起了什么高兴事。乡卫生院的医生骑着摩托车赶来，翻了翻眼皮，摸了摸颈动脉，最后摇着头说：是突发性脑溢血，准备后事吧。
王玉桂听到消息，手里的针线地掉在地上，她跑到门口，看着门板上盖着白布的丈夫，腿一软就跪了下去，哭声像被揉碎的布条：你咋不等我给你做件新棉袄啊
范家的天，塌了。
消息像长了翅膀，当天就传遍了民乐乡。范恩成这几十年教过的学生，有从十几岁的少年到四十多岁的庄稼汉，也有在外地当干部工作的，听到这个悲伤的消息后都自发的往尹家台赶。有骑着自行车来的，车把上绑着纸钱；有步行几十里来的，鞋上还沾着泥；在县城工作的，专门请了假，坐拖拉机颠簸着回来。
灵堂设在范恩成住了半辈子的堂屋，正中挂着黑白的遗像。照片上的范恩成穿着洗得发白的中山装，戴着黑框眼镜，嘴角微微上扬，那是去年天昶结婚时趁机拍的，他说要笑着留个念想，没成想竟然成了遗像。遗像两边，是学校同事送的挽联：执教廿载，春风化雨润桃李；为人一生，璞玉浑金映乡邻。
供桌前，范槐明等几位先人的牌位被擦拭得锃亮，香炉里的香燃得笔直，青烟缠着房梁打了个转，像是在给新来的亲人引路。范恩才瘫坐在地上，守在灵旁，一夜之间，他的背似乎更驼了，他摸着范恩成的遗像，泪水一滴滴砸在相框上：大伯他们当年总说，你是读书的料，能撑起范家的文气你咋就这个岁数就年纪轻轻的先走了呢
出殡前三天，五座院子的灯夜夜亮到天明。范天洪带着范天晴、范天赟扎纸活，纸人纸马糊得栩栩如生，他想起小时候父亲教他写字，说画画要用心，做人要本分，眼泪就止不住地流；范天麓和范天守在院子里搭灵棚，木杆扎得又稳又直，范天麓凿卯眼时，锤子总砸在手上，血珠滴在木头上，像开出朵小红花；女人们则在灶房忙活，蒸的白馒头堆成小山，任雨莲一边揉面一边哭：大哥最爱吃我蒸的糖包，咋就不再吃一个
范天昶和吴秀英从兰州赶回来时，灵堂前已经跪满了人。吴秀英扶着身怀六甲的身子，给公公的遗像磕了三个头，说爹，您放心，我和天昶会好好照顾娘的；范天昶跪在灵前，摸着父亲生前批改的教案本，上面红笔写的勤能补拙四个字，被泪水洇得模糊了，他哽咽着说爹，我还没带你去看兰州的黄河
出殡那天，天阴得像块浸了水的黑布。送葬的队伍从豁岘湾一直排到麞子沟，足有半里地长。最前面是范天洪抬着引魂幡领路，后面是披麻戴孝的范家儿孙，范天麓捧着父亲的遗像，相框上的玻璃被他的手焐得发烫；范天昶抱着永兰，教她给爷爷磕头，三岁的孩子似懂非懂，磕得额头通红；何玲秀扶着王玉桂，怀里的永欢不知事，还伸手去抓幡旗上的流苏。
永登四中的学生们排着队，举着白花，跟着队伍慢慢走，有人小声唱着范恩成教过的歌：我们是共产主义接班人歌声被风吹得七零八落，却像根针，扎得每个人心里都疼。
到了麞子沟祖坟，范天守带人亲手挖的墓坑已经等着了，坑底铺着他特意削的柏木片，说大大怕潮，柏木能防潮。八个壮汉抬着棺材，缓缓放进坑中，范恩成的棺木的木料是他自己前几年就偷偷备下的，说人活一辈子，总得有个安稳归宿，他突然去世后范天守几个弟兄从匆匆忙忙赶制成了这副厚实的棺材，范天晴在棺木四周填了石灰，说这样不生虫。
填土时，王玉桂突然挣脱搀扶，扑到坟前，抓起一把黄土就往坑里撒，哭喊着：恩成，你等等我啊范天昶和吴秀英赶紧拉住她，老太太的指甲缝里全是泥，嗓子已经哭哑了，只能发出的声。
范恩成的坟茔就落在范槐明坟头的正下方，像个孩子依偎在父亲脚边。按照西北人的习惯，坟前不立墓碑，但是看在大家眼里，这个新起的坟头前仿佛就明晃晃写着先考范公恩成之墓九个大字，每一道笔画都刻得很深，在众人心头永远铭刻，风吹日晒都永远磨不掉。坟前摆着范恩成生前用的砚台和钢笔，砚台里还留着半池墨，钢笔帽上的漆已经掉了，却是他批改作业时攥了十几年的物件。
送葬的人渐渐散去，范家人还跪在坟前。范恩才掏出烟袋，往地上撒了些烟丝，说大哥，你爱抽烟，这个旱烟你不知道抽不抽的惯，您试试；王玉桂把丈夫最爱穿的蓝布褂子烧成了灰，说天冷，穿上暖和；天字辈的三个儿子带着几个侄子侄女跪在一旁各自都磕了三个头，尤其是范恩成的三个儿子天洪、天麓、天昶的额头抵着黄土，久久没有抬起。
风从山口吹来，卷起纸灰，打着旋儿飞向远处的梯田。地边上，去年种下的树苗已经长到半人高，在寒风里抖着叶子，像在给新埋的魂灵招手。范天洪抬头时，看见一只喜鹊落在坟旁的空地上，叫了两声，他突然想起父亲说过喜鹊叫，好事到，眼泪又涌了上来——以后的好事，该跟谁分享呢？
回豁岘湾的路上，夕阳把范家六座院子的影子拉得很长。范恩成住过的堂屋，油灯还摆在老地方，灯芯结着焦，像是等主人回来点亮。王玉桂坐在炕沿上，摸着丈夫枕过的枕头，上面仿佛还留着他的体温，她喃喃自语：你总说，等天昶的娃生了，就要教他背唐诗
范天麓默默走进工具棚，拿起父亲生前曾用的刨子，在一块木头上刨了起来。木花卷着卷儿落在地上，白得像雪。他知道，父亲虽然走了，但那些藏在刨花里、墨痕里、笑纹里的念想，会像这黄土里的根，在范家人心里，悄悄发新芽。
夜色漫上来时，麞子沟的新坟上，白幡在风中轻轻摇晃。尹家台的灯火一盏盏亮起，昏黄的光透过窗纸，映着院里的磨盘，映着檐下的玉米串，也映着灵堂前还没撤下的白花，像落在人间的星星，在寒夜里，倔强地亮着。