尹家台的晨光刚漫过范家二房的院墙，杨桂芳的缝纫机就咔嗒咔嗒唱了起来。她坐在窗前，手里捏着块藏蓝色的卡其布，正给范恩才赶制新中山装。布料在压脚下游走，银亮的机针穿透布面，留下细密的针脚，比尺子量过的还要周正。这台蝴蝶牌缝纫机是她的陪嫁，红漆木壳被摩挲得发亮，旁边的锁边机、铁熨斗摆得齐齐整整，像套时刻待命的兵器。
桂芳，给天守做的工装裤，膝盖再多加层补丁。任雨莲端着刚蒸好的黑面馍走进来，看见儿媳妇额前的碎发沾着线头，忍不住伸手替她捋了捋，这孩子昨天扛木料，裤子磨破了仨洞。
杨桂芳抬头笑了笑，露出两个浅浅的梨涡：知道了，阿妈，我特意留了块厚帆布。她十四岁就在前庄村跟着张裁缝学艺，三年出师时，师傅摸着她的手说：丫头的手指头带着仙气，裁衣能出花，做人能生根。这话果然没错，嫁到范家这六年，她的针线活早就成了尹家台的招牌。
给范恩才做的中山装，讲究。肩线要直如松，口袋要方似印，领口的风纪扣钉得严丝合缝，老人家穿上身，往供桌前一站，连香炉里的青烟都飘得更规矩；给任雨莲做的盘扣罩衣，青布面上绣着兰草，针脚密得能数出个数，老太太去上圈岭的庙里烧香，总有人拉着她的衣襟问：这花是绣上去的？跟活的一样！
年轻人的衣裳更见巧思。范天守的工装裤，裤脚收得利落，裤腰加了双层松紧，扛木料时不勒肚子；范春美的碎花连衣裙，领口镶着细蕾丝，裙摆打了八道褶，穿去赶集，前庄的姑娘们围着她转，以为是县城买来的；就连范天晴结婚时穿的西装，都是她照着画报裁的，戗驳领笔挺，袖口露出的白衬衫边不多不少，让来喝喜酒的人都惊了：这手艺，比城里裁缝铺强！
有了孩子后，她的针线笸箩里又多了些彩色碎布。范永澎的虎头夹克，黄绒布上绣着黑条纹，老虎眼睛用两颗黑纽扣钉的，穿上像只威风的小老虎；范永浈的小裙子，红绸子上缝着白色小绒球，孩子一跑就沙沙响。王兰香抱着范永桉来串门，看着永澎身上的衣裳直咂舌：桂芳姐，你这手是拿啥做的？俺家永桉要是有这么件，能美得三天不睡觉。
杨桂芳做鞋的手艺更是一绝。单布鞋的千层底，是她用浆糊把碎布粘成硬壳，再一针针纳出来的，针脚像撒在布上的星子，又匀又密；棉鞋里絮的新棉花，鞋头绣着如意纹，永澎穿着在雪地里跑，脚心都暖烘烘的。冬天给木工队做的棉手套，掌心缝块牛皮，扛木头时不磨手，范天麓总说：桂芳新姐做的手套，比戴羊皮的得劲。
可尹家台的日子，光有漂亮衣裳和结实鞋子还不够。前庄村的赤脚医生姓吴，一条腿蜷着，走路一颠一颠的，尹家台离着三里地，真有急病，等他拄着拐杖挪过来，黄花菜都凉了。有回范永芳半夜发烧，烧得小脸通红，何玲秀急得直哭，范天洪骑着自行车去接刘医生，来回折腾到天亮，孩子的烧还没退。
杨桂芳看在眼里，心里像被猫抓。她托去兰州办事的范天昶捎回《农村常见病症防治》，晚上哄睡了永澎，就着15瓦的灯泡翻，遇到看不懂的就用红笔圈出来。后来又去通远乡的卫生所，跟李医生请教，人家看她心诚，教了她怎么配感冒药、怎么打肌肉针。她买了个朱红色的小药箱，里面码着阿司匹林、土霉素、紫药水，谁家孩子闹肚子，她就配点黄连素；谁割草划破了手，她用酒精棉擦过，再撒上消炎粉，村里人都说：桂芳比吴医生强，随叫随到，还不嫌弃咱脏。
在地里，她更是把好手。开春种豆子，她能一个人趴在二亩地里点种，手指头捏着豆子粒往土里摁，速度比范天守还快。有回范天守从木工铺回来，看见她跪在地里拔草，草帽沿上结着层白霜，裤脚全湿透了，筐里的杂草却码得整整齐齐。歇会儿吧，看你这腰弯的。他拉她起来，才发现她后背上的汗把衣裳浸成了深色。
可就像老话说的，寸有所长，尺有所短，谁也没想到，这双能裁锦绣、能种良田、能救急病的巧手，却留不住儿子的健康。范永澎生下来就比别的孩子弱，刚满月就得了鹅口疮，嘴里起满了白泡，哭得嗓子都哑了。杨桂芳抱着他往通远乡跑，怀里揣着刚做好的棉袄，生怕孩子冻着，到了卫生院，医生用棉签蘸着药给他擦嘴，小家伙疼得直蹬腿，她的心像被针扎似的。
好不容易养到一岁，永澎的眼睛突然红得像兔子，眼角挂着黄脓，见了光就眯着。杨桂芳背着他去县医院，医生说是结膜炎，开了吃的、抹的、滴的药，装了满满一布袋。她每天早晚给孩子滴眼药，小家伙不配合，小手乱挥，药水洒得满脸都是，她就抱着他唱儿歌，趁他分心时赶紧滴上，自己的胳膊却被抓出了好几道血痕。
眼疾刚好没半年，永澎又添了新毛病——便秘。起初是三天不大便，后来变成五天、七天，小脸憋得通红，每次拉臭都哭得撕心裂肺。有回竟整整十一天没解手，孩子肚子胀得像鼓，杨桂芳抱着他往连城的铝厂医院跑，范天守骑着摩托车驮着一家三口一路颠簸到了大医院，医生用了开塞露才通开，出来的粪便硬得像石头，又开了一堆吃的用的药，满满两大包。
，！
孩子脾胃弱，得慢慢养。医生开了堆药，杨桂芳记了满满一页纸，回来后每天给他熬山药粥，炖小米汤，连范天守最爱吃的红烧肉都戒了，家里顿顿清汤寡水。任雨莲心疼孙子，偷偷给他喂了块饼干，被杨桂芳发现了，抱着孩子就哭：娘，您这是害他啊！
最让人崩溃的是三岁那年的春天。永澎发了场高烧，退下去后，一天夜里突然抽起风来——小脸憋得发紫，眼睛翻白，手脚直挺挺地抽搐，嘴里还吐着白沫。杨桂芳吓得魂都没了，抱着他往范恩才屋里跑，声音抖得不成调：爹！爹！您快救救孩子！
范恩才刚躺下，听见动静赶紧爬起来，摸了摸永澎的额头，又看了看他抽搐的样子，脸色沉得像锅底：是惊风，跟当年吴家小发一个样。他让任雨莲赶紧摆供桌，自己净了手，点燃三炷香，拿起槐木卦就摇。卦象落地，阴阳交错，跟吴小发当年的卦象惊人地相似。
不中，还得上马！范恩才咬着牙说。范天守赶紧去叫范恩存，杨桂芳抱着抽风的孩子跪在地上，眼泪把衣襟都打湿了。供桌前的香烟缭绕中，范恩才端起白酒灌了两口，身子一挺，眼睛猛地睁开——身后娘娘，上马了。
拿铜镜来！上了马的范恩才声音沙哑如砂纸，连夜过来帮忙的范恩存赶紧递过那面传了三代的铜镜。镜面磨得锃亮，映出永澎抽搐的小脸，范恩才用镜面在孩子的脑门、心口、后背各照了三圈，镜面突然泛起层青光，像有团寒气裹着。是土煞侵体，跟吴家娃一样，得用七星水
他让范恩存取来七个铜钱，用红线串成串，浸在井水里，又从神龛下摸出个小陶罐，里面装着灰褐色的粉末：这是当年给吴家娃剩下的镇惊散，取三钱，用七星水调开，灌下去。
杨桂芳颤抖着调药，药汁泛着股土腥味，她捏着永澎的嘴往里灌，孩子却牙关紧咬，药汁顺着嘴角流出来。撬开！范恩才的声音带着不容置疑的威严，范天守赶紧用干净的筷子轻轻撬开儿子的嘴，杨桂芳趁机把药汁灌了进去。
没过多久，永澎的抽搐渐渐停了，却陷入了昏睡，小脸苍白得像纸。范恩才又报出几味药名：天南星三钱、附子一钱、蜈蚣半条用童便煎，寅时喝第一碗，卯时喝第二碗，辰时喝第三碗，每次最多九勺，多一勺就会伤元气。
范恩存赶紧抄方子，手都在抖——这些药都是猛药，剂量稍差就会出人命。杨桂芳把方子紧紧攥在手里，指甲都嵌进了纸里，纸上的字迹被眼泪晕开，变得模糊不清。
从那以后，范家二房的药味就没断过。永澎吃的药比饭还多，苦得直吐，杨桂芳就把冰糖含在他嘴里，自己也跟着嚼一块，说是娘陪你一起苦。孩子的抽风没规律，有时在吃饭时发作，有时在睡觉时惊醒，杨桂芳干脆抱着他睡，夜里不敢合眼，一有动静就赶紧摸他的脸。
范恩才每隔三天就给孙子问回卦，卦象时好时坏。有回摇出个，老人家连夜上了马，让杨桂芳去村西头的老槐树下，挖三尺深的土，拌上永澎的胎发，埋在门槛下。杨桂芳摸着黑去挖，手指被树根划破了也没察觉，埋土时听见身后有响动，回头一看，是范天守拿着铁锹跟来了，两人默默埋好土，回家的路上，谁也没说话，只有月光把影子拉得老长。
为了给永澎治病，杨桂芳把缝纫机都搬到了炕边，一边踩着机子做活，一边盯着儿子。给人做衣裳的布料，她总多留一块，拼成小衣服给永澎穿；配药时剩下的药渣，她都按范恩才说的，倒在十字路口，说是让过路的神仙带走病气。
有回范天守看着儿子灌药时的样子，眼圈红了：桂芳，要不咱再去大医院看看？
杨桂芳抱着永澎，给他擦了擦嘴角的药汁，声音哑得厉害：去，咋不去。可爹说了，这病邪乎，得双管齐下。她低头看着儿子消瘦的小脸，心里像压着块石头——她能给全村人做最合身的衣裳，能给乡邻配最管用的药，能把地里的庄稼种得最好，却偏偏留不住自己儿子的健康。
这天傍晚，杨桂芳给永澎喂完药，坐在缝纫机前想给他做件新夹克。可看着布料上的虎头图案，眼泪突然掉了下来，砸在布上，晕开一小片湿痕。窗外的槐树上，麻雀回巢了，叽叽喳喳的，像在说些热闹的事，可这满院的热闹，却照不进她心里的那片愁云。
范天守走进来，看见她手里的布料，叹了口气，从后面轻轻抱住她：会好的，爹说这病能治，就一定能治。咱们这孩子，小时候把一辈子的药都吃了，长大以后肯定就再也不会吃药了
杨桂芳靠在他怀里，闻着他身上的松木味，点了点头。她拿起银剪子，剪断了线头，心里默念着张裁缝当年的话：丫头，手巧不如心巧，心诚了，啥坎都能过去。
她得给儿子做件最结实的夹克，等他病好了，好穿着去追院子里的蝴蝶，去爬门口的老槐树，去像别的孩子一样，在尹家台的阳光下，撒欢儿地跑。缝纫机的声又响了起来，这次的节奏里，多了些沉甸甸的盼头。
喜欢。