林昭站在工坊院子里，手里那块没裂的试块还温着。阳光照在砖面上，反出一层哑光。他知道这不算成，泡水三天才是硬道理。可时间不等人，水泥不成，路就铺不了，桥也架不起来。
他转身走进棚子，阿福正蹲在地上翻记录本。见林昭进来，抬头说：“大人，铁模那边又坏了两个，砂型不稳，浇进去的铁水一边厚一边薄。”
林昭点头，没说话。他走到墙边，拿起炭笔，在纸上画了个炉膛剖面图。刚画了一半，系统光幕弹了出来：
【建议引入外部专家支持】
【可召唤人才：墨玄（机关术宗师）】
林昭盯着那行字看了三秒，收了光幕。他卷起图纸，塞进袖子里，对阿福说：“我去趟城外，今晚不一定回来。窑这边你盯着，温度变化记清楚。”
他没骑马，一路步行出了神京城南门，沿着山道往西走。三十里山路不好走，天黑透时才到谷口。墨家旧居藏在深林里，只有一条小径通向里面。
林昭走到门前，放下包袱，把带来的图纸一张张铺在石台上。最上面是《复合炉膛结构设计图》，下面压着《分段煅烧工艺流程》和《标准模具公差表》。他从怀里掏出一块干粮啃了一口，坐在台阶上等。
第二天清晨，露水打湿了他的衣角。石台上的图纸还在，边上多了几行刻痕：
“汝志虽正，然不知器为何物。”
林昭起身，对着屋内拱手：“我不是来求您出山的。我是来请教‘器’该怎么造。”
屋里没动静。
他取出炭笔，在地上画了一座桥的承重结构。一边画一边讲：“这个梁要扛住十车重货，靠的不是石头多硬，是力怎么分。每一道缝，每一根柱，都得算准。差一分，整座桥就会塌。”
他停顿了一下，“现在我们卡在两件事上。一是模具不统一，坯子大小不一；二是窑温不够，烧不出结实的砖。我知道老法子靠经验，但现在等不了慢慢试。必须定下规矩，一步一步来。”
话音落下，门吱呀一声开了。
一个老头站在门口，灰白头发扎在脑后，眼神像刀子一样扫过来。他低头看了看地上的图，蹲下身，用手指点了点其中一处节点。
“这里，力会集中。你打算怎么解？”
林昭立刻蹲下，“加斜撑，分散荷载。我已经算过角度，三十七度最合适。”
老头哼了一声，“还算得过去。”他站起身，走进屋去，再出来时手里拿着一本破旧的册子，封皮上写着《墨经·工略》。
“你们现在做的东西，叫什么？”
“水泥。”林昭说，“用水调和石灰、黏土、火山灰，烧成硬块，能砌墙，能铺路，比夯土结实十倍。”
老头翻开册子，指着一页图，“我师父当年做过一种‘火凝土’，用赤矿粉和青石灰混合，高温煅烧。烧出来黑亮如铁，可惜后来失传了。”
林昭眼睛一亮，“您还记得配方吗？”
“记得一半。”老头说，“另一半要看材料能不能找齐。”
“能！”林昭脱口而出，“只要您肯教，材料我去找，人我也能组织起来。”
老头盯着他看了很久，“你不怕我把手艺带走？不怕我徒弟以后接私活？”
“怕。”林昭说，“但我更怕没人做出来。百姓走路还是泥坑，下雨就淹田，孩子上学要蹚河。这些事，拖一天就是一条命。”
老头沉默片刻，把册子合上，扔给他。
“走吧。去看看你们那个窑。”
两人赶到工坊已是下午。工匠们正在拆第三个失败的铁模，铁壳裂成两半，砂型碎了一地。老赵看见林昭带了个陌生人回来，忙迎上来。
“这位是？”
“墨玄先生。”林昭说，“从今天起，工坊的技术由他主理。我说的话，不如他说的准。”
墨玄没理会众人，径直走到一堆试块前，拿起来一块翻看。又去窑边摸了摸内壁，伸手探进炉膛感受厚度。
“你们现在的炉，只能烧到八百度？”他问。
“最高八百二。”老赵答，“再往上，砖会化。”
墨玄摇头，“不是砖化，是火路不对。热气走不通，底下烫死，上面还是凉的。”
他转身要纸笔，林昭立刻递上。墨玄刷刷画出一张新图：双层炉壁，中间留空腔导热；底部设风道，顶部加烟窗调节气流。旁边标注“三定法”：定模、定温、定时。
“先改炉。”他说，“不然一切白搭。”
林昭召集所有人到棚下开会。他把图纸挂在木架上，对工匠们说：“从今天起，按墨师定的章程办。模具尺寸、配料比例、煅烧时间，一条都不能错。谁要是偷懒省事，当场退出项目。”
有人小声嘀咕：“咱们干了几十年，哪有这么多讲究？”
墨玄听见了，也不生气，只说：“那你来做个实验。拿两块泥坯，一块按老法子拍，一块用标准模压。晒干后一起进窑，烧完拿出来敲。哪个响，哪个不裂，你自己听。”
那人没话说了。
当天晚上，工坊灯火通明。墨玄带着几个年轻工匠动手改炉膛。林昭在一旁打下手，搬砖、和泥、递工具。阿福负责记录每一个改动细节。
第三天上午，新炉建好。墨玄亲自检查每一道缝隙，确认无误后下令点火。火焰从底部燃起，顺着风道往上走，半个时辰后，整个炉体均匀发烫。
“成了。”他说。
接下来是铁模铸造。原班铁匠按墨玄给的砂型配比重新做模，加了导流槽和排气孔。第一炉失败，铁水凝得太快；第二炉改进浇速，仍有一处缩孔；第三炉开模时，全场安静。
一声清响，铁模完整脱落。
林昭走上前，亲手接过。内壁光滑平整，四角方正，用手摸过去，没有一丝毛刺。
“成功了。”有人说。
林昭没笑。他立刻命人压坯，十块湿砖整齐排列，放进晾房。当晚入窑，采用新法煅烧。墨玄教大家“观焰辨温”：青焰为上，黄焰为中，红焰为下。鼓风机节奏配合柴薪添加，每半个时辰调整一次。
林昭和工匠们轮值守夜。每个人手里都有个小本子，记下时间、火色、风量。到了第三日凌晨，窑门开启。
第一批新式水泥砖出炉。
林昭戴上布手套，从窑里取出一块。表面致密，颜色深灰，敲击时发出金属般的声响。
他捧着砖走到水槽边，轻轻放进去。
所有人都围了过来。
砖沉入水中，静止不动。
一分钟过去，没裂。
五分钟过去，没散。
半小时后，林昭把它捞出来，放在桌上。水珠顺着边缘滴落，砖体完好无损。
人群里有人开始低声说话，接着是拍手，然后是欢呼。
老赵拿着尺子跑来量尺寸，十块砖，长宽高误差不超过一厘。
“真成了……”他声音有点抖。
林昭看着那块湿砖，没说话。他转身翻开记录册，写下第一条新标准：
“尺寸公差不得逾一厘，窑温维持青焰三刻以上。”
墨玄站到他身边，看着沸腾的工坊，忽然说：“我三十年没碰这种活了。”
林昭抬头，“以后还有更多。”
“我知道。”墨玄点头，“你想要的不只是砖。”
林昭合上本子，望向远处仍未完工的官道基线。晨光再次洒落在工坊屋顶，瓦片泛出淡淡金边。
他把手放在新出炉的水泥砖上，温度已经降下来了，但还能感觉到一点余热。