天刚亮，工部议事堂的门就被推开了。
林昭走进来的时候，袖口还沾着夜风带来的沙尘。他没说话，直接走到主位前站定。屋里已经坐满了人，墨玄坐在左首，脸色沉得像铁块；沈砚在右首，手里捏着一卷图纸，指节发白。
两人谁也没看对方一眼。
堂下官员分成两拨，一派支持修铁路，一派主张建学堂。吵了一早上，声音都哑了。
“现在不是争先修哪个的时候。”林昭开口，声音不大，但整个屋子立刻安静下来。
他从怀里取出一块玉璧，轻轻放在桌上。玉璧微光一闪，随即隐去。
“我刚接到任务，十年内要把国家骨架重新搭一遍。路要通，水要治，粮要存，病要防，人要教。五件事，一件都不能少。”
底下有人低声嘀咕：“道理谁都懂，可钱就这么多，往哪投？”
“当然是先修铁路！”墨玄猛地站起来，一掌拍在案上，“没有铁轨，粮食运不出去，水泥送不到边关，连学堂的砖都要靠人背！你建一百个书院，能挡住狄戎骑兵吗？不能！但一条铁路能运十万石粮，能让十万百姓活命！”
沈砚冷笑一声：“说得轻巧。铁路修好了，谁来管？还是那些世家子弟占着官位，寒门连门槛都摸不着。你让百姓识字，读的是四书五经还是算学农策？没人教，没人考，全是空话！”
“那你打算怎么办？”墨玄转头盯着他，“等三十年把人都教出来？等那时候，西北早荒死了！”
“至少他们活着的时候知道自己为什么活！”沈砚也站了起来。
林昭听着，手指慢慢收紧。
他知道这两人不是为了私利。一个想用技术救国，一个想用教育改命。但他们忘了——百姓要的不是口号，是饭碗，是活路。
他突然抬手，抓起桌上的青瓷茶杯，狠狠摔在地上。
“砰”的一声，碎瓷片溅到好几个人脚边。
所有人都愣住了。
林昭看着他们，语气很平，却压得住全场：“你们吵的方向，我都听明白了。可我想问一句——目的呢？我们到底为了什么？”
没人回答。
他走到墙边，掀开盖着的布，露出一张沙盘模型。那是系统刚生成的，西北一个荒废州县的地形图。
“这里，我要建‘民生示范区’。”他说，“铁路通到学堂门口，学堂教出能修铁路的人。种地用新犁，读书有实策，当官凭考核。不是非此即彼，是互相养着。”
他指着沙盘上的路线：“这条铁路不只是运货。它运水泥，也运课本，运医生。学堂不止讲圣贤书，还要教怎么算账、怎么修渠、怎么防疫。毕业的人不靠关系，按功绩补缺。”
墨玄皱眉走近，低头看那条轨道走向。
“如果真这样布局……”他喃喃道，“曲辕犁推广可以提速三年。而且维修点能沿铁路设，坏了随时换。”
沈砚也走过来，盯着教育布点的位置。
“你是说，学生一边读书，一边参与基建？”
“对。识字的去记工账，懂算的去核材料，会画图的跟着阿福学施工。干满一年，考核合格，直接补吏员缺。”
沈砚沉默了几秒，忽然点头：“要是实学考官制真能落地，寒门或许真有出路。”
两人目光第一次碰在一起。
林昭没再说话，转身命人抬出另一张图——《示范区三年规划图》。
图上画得清楚：铁路线是红线，学堂是蓝点，农田改良区是黄格，仓储节点是黑框。箭头来回交错，交通、教育、农业、管理全串成一圈。
“第一年，打通主干道，建三所实验学堂。第二年，推广双季稻和曲辕犁，设五个物资中转站。第三年，完成人才输送闭环，向周边州县复制模式。”
工部一个老郎中开口：“万一三年不成，如何向陛下交代？”
林昭直视他：“如果不试，十年后呢？百姓还是吃不饱、读不起、病不起。现在不动手，才是最大的风险。”
那人闭嘴了。
堂内安静了很久。
最后，墨玄抬头：“臣愿领基建之任。”
沈砚紧随其后：“臣主文教协调。”
其余官员陆续表态。有人犹豫，有人观望，但没人再反对。
林昭点点头，伸手卷起图纸。
系统光幕悄然浮现：
【理念统一】
【解锁模块：顶层设计】
【功能说明：可制定跨领域联动政策框架，优化资源配置效率】
他没多看，只将图卷塞进袖中。
会议散了。
墨玄和沈砚并肩走出偏厅，脚步一致，却都没说话。走到门口，两人同时停下。
“你那套算学教材，”墨玄忽然说，“能不能加一章讲轨道承重计算？”
沈砚看了他一眼：“只要你能让学生实地测量。”
两人没笑，也没握手，就这样分开走了。
林昭仍站在议事堂中央，手里握着最后一份未收起的规划图卷轴。
他知道，这只是开始。
真正的难处还在后面。
但他不怕。
因为他已经找到了办法——不让技术空转，不让教育脱节，把每一分力气，都用在能长出更多力气的地方。
屋外阳光照进来，落在他脚边。
他低头看了一眼。
影子很短。
时间不多了。
他抬起手，摸了摸胸前的玉璧。
温的。
像心跳。