天刚亮，村口就站满了人。
号牌按顺序发了下去，每家每户都领了一张。里正拿着册子在前头念名字，声音洪亮：“王老三，到！李二牛，到！赵家媳妇抱着娃，也到！”
队伍排得笔直，从高台一直延伸到村道尽头。有人低头搓手，有人踮脚往前看，还有老人拉着孙子躲在后面，嘴里嘀咕：“真要扎那一针？听说铁管子里抽的是药水，可这玩意儿打进肉里，能不伤身？”
苏晚晴站在高台上，穿着素色劲装，腰间挂着医囊。她没说话，只是把一本厚册子翻开，举起来给所有人看。
册子上密密麻麻写满了名字，旁边还贴着小纸条，有的写着“发热七日，服b型药剂三剂后退烧”，有的写着“咳血不止，隔离十日痊愈”。其中一页翻得最旧，上面是河湾村陈石头的名字，下面一行字：“全家五口接种试验针，无不良反应，现健康务农。”
“这不是新来的法子。”苏晚晴开口，声音不大，但传得很远，“过去三年，我们救过一千二百六十七人。每一支药，都先在自愿者身上试过，有效才推广。你们看到的这些名字，都是活生生的人。”
底下安静了几秒。
一个年轻妇人小声问：“那……真不会落下病根？”
白芷从帐篷里走出来，手里托着银盘，上面摆着几支玻璃针管和棉球。她走到里正面前，直接掀开他袖子。
“你家八口人，我一个个来打。你带头，大家才敢跟。”
里正咬牙点头。
针头扎进胳膊时，他眉头一皱，随即松开：“嘶——也就蚊子叮一下。”
白芷推完药，拔出针，用棉球按住针眼：“会有点疼，但能保命。”
里正站起来，举起手臂，号牌还在手腕上晃着。他转过身，冲人群喊：“我家老大先打了！老二老三接着来！谁还怕？上来就是！”
队伍动了。
第一个主动挽袖子的是个壮汉，满脸络腮胡。他咧嘴一笑：“我扛过瘟疫发烧，差点没挺过来。这点小针算啥？”说完伸出手臂，白芷照例消毒、注射、按压，动作利落。
“好了。”她说。
壮汉揉了揉胳膊，笑了：“真就跟蚊子叮一下似的。”他回头对后面人说：“比起得病咳血，这点疼算啥？”
人群哄笑起来。
紧张的气氛慢慢散了。
孩子被父母抱上来，有的闭着眼不敢看，有的好奇地盯着玻璃管里的药水。白芷蹲下身子，轻声说：“别怕，闭眼，数三下就好。”
“一……二……”
针头入肤。
“三。”
孩子睁开眼，愣了一下：“完了？”
白芷点头：“完了。”
母亲搂紧孩子，眼圈有点红。
太阳升到头顶，队伍还在继续。白芷的手已经重复了上百次动作，抬起来又落下，消毒、装药、注射、记录。她的手指有些发僵，但没停。
苏晚晴站在原地，看着这一幕。
她想起三年前河湾村封村那天，街上全是哭声，有人跪在地上求药，有人撞门抢隔离棚的米袋。那时她们只能救一部分人，剩下的只能等死。
现在不一样了。
每个人都有号牌，每个人都能打上针。
不是施舍，是安排好的事。
最后一人完成接种时，太阳已经开始西斜。是个老头，背驼得厉害，走路慢。他坐下时喘着气，伸出瘦巴巴的手臂。
白芷照常操作。
针拔出来，棉球按上。
老头没动，盯着自己胳膊上的小红点看了很久，忽然说：“我三个儿子都死在上回瘟疫。我要是早几年打上这针……”
他说不下去了。
白芷轻轻拍了拍他的手背：“现在打了，就不晚。”
老头点点头，慢慢起身，拄着拐杖走了。
队伍开始散去。
有人互相拍肩，有人说笑，有母亲抱着孩子低声安慰。没人再提“铁针伤身”的话。
苏晚晴没动。
她望着空下来的长凳，一条条排得整整齐齐，像一条路，从恐惧通向安心。
系统光幕悄然浮现：
【解锁模块：群体健康】
她没看。
白芷走过来，收起银针盒，轻轻叹了口气：“终于做成了。”
苏晚晴问：“下一步呢？”
“该建常设医馆了。”白芷说，“不能每次靠临时帐篷。百姓需要随时能看病的地方。”
苏晚晴点头。
远处传来低沉的轰鸣声。
一辆蒸汽防疫车缓缓驶过村道，顶部喷口持续释放白色雾气，在阳光下泛着微光。车轮碾过路面，发出规律的咔哒声，像心跳。
村民停下脚步，回头看。
雾气飘散在田埂上，落在屋檐下，盖过水井边，仿佛一层看不见的护罩。
有个孩子指着车喊：“娘！那个机器又来了！”
母亲笑着摸他头：“那是保我们平安的。”
里正站在自家门口，看着防疫车经过，忽然转身进屋，拿出一面旧旗子挂在门前。红色布条被风吹起，上面用黑线绣着两个字：平安。
越来越多的人回家拿东西挂出来。
有的挂铜铃，有的挂草编符，有的什么也不挂，就站在门口看着车驶过。
白芷轻声说：“他们信了。”
苏晚晴没说话。
她只是把手放在医囊上，指尖碰到里面剩下的最后一支疫苗。
还有一针。
是给她自己的。
她一直没打。
不是怕，是想等到最后，等到所有人都安全了，再轮到自己。
她抽出针管，撕开包装，对着阳光看了看药液。
清澈透明。
她卷起袖子，找到胳膊上最平整的位置。
消毒棉擦过皮肤，凉了一下。
她握住针管，准备推药。
就在这时，远处传来一声喊。
“苏姑娘！村东头老张家的小孙子还没打！说是发烧走不了路！”
苏晚晴立刻放下针管。
她抓起医囊，转身就跑。