小吏冲进学堂时，林昭正把一条歪斜的线擦掉。他抬起手，掌心结痂的地方裂开了一道细口，血丝渗出来，但他没停，只把炭条递给那个年轻学子。
“再画一次。”
话刚说完，灰衣小吏已经跑到讲台前，手里攥着一份加急文书，喘得说不出整句。
“江南……试验田……出事了！”
林昭接过文书，纸角被他捏得发皱。他扫完内容，抬头看了眼底下三百双眼睛，都是昨夜排队来听课的人。有人手里还捧着算盘，有人袖口沾着水泥灰。
他合上纸，对身边一名农师点头：“收拾东西，去江南。”
没人问为什么走这么急。这些农师都是系统召来的，懂育种、会测温、能看土壤湿度。他们知道，试验田三个字不是小事。
半个时辰后，马队出了城门。林昭骑在马上，右手搭在缰绳上，旧伤隐隐作痛。他没管，只调出系统界面。
【检测到宿主抵达农业危机事件现场】
【解锁模块：双季稻种植技术（完整版）】
【包含：抗寒品种培育指南、温控育苗流程、轮作周期表、暖棚搭建图纸】
他看完数据，心里有了底。
江南冬湿冷，普通水稻秋播必死。但只要建起暖棚，用小型蒸汽机供热，就能让稻苗活过霜期。这不是玄学，是温度和湿度的控制问题。
三天后，队伍赶到试验田。
三亩水田泡在雨里，原本该长苗的地方光秃秃一片。十几个老农围在田埂上，脸色难看。
“我就说不能乱种！”一个拄拐杖的老头直接指着林昭，“祖宗规矩是一季稻，你偏要秋播，现在全烂了！”
旁边有人附和：“铁炉子喷气能暖地？哄娃也不信！”
林昭没说话，先走到田边蹲下，抓了把泥。土太湿，透气差，种子闷在里面确实难发芽。但这不是技术错，是条件没跟上。
他站起来，对身后的农师说：“按图纸来，三亩试点，今天开工。”
农师们立刻行动。竹架抬上来，一根根插进田里，搭成拱形。透明油纸铺上去，钉牢。接着搬来小型蒸汽机，接铜管埋入土下，形成循环供热。
老农们站在外围看，一脸不信。
“这棚子能挡霜？”
“纸皮盖地，当饭吃？”
林昭走过去，拱手行礼：“我拿官职担保。三个月，若稻不熟，所有损失由朝廷承担。种子、工钱、损耗，一分不少赔你们。”
人群安静了几秒。
有个中年汉子问：“真能收两季？”
“亩产至少四石。”林昭说，“比单季多一倍半。”
老头冷笑：“吹牛不上税。”
林昭不争，只让农师立下木牌，写上“双季稻试点田”，下面注明日期：从今日起，倒计时九十日。
当晚，风雨突至。
棚顶哗哗响，有几处油纸被风掀开一角。林昭带人冒雨抢修，用木钉加固。蒸汽机因潮湿短路停了一次，阿福带队清电路，两个时辰后恢复运行。
第三天，苗出来了。
嫩绿一点，在暖棚里整齐排列。农师每天记录温度、湿度、生长速度。林昭亲自校准测温计，调整供热点。
老农们开始换班来瞧。
“还真活了？”
“颜色挺正……”
一个月后，稻苗齐膝高，叶片舒展。外头还在下霜，棚内如初春。
又有两天暴雨，棚体晃动，但没塌。蒸汽机持续供热，地温稳定在十二度以上。
第二个月，抽穗了。
金黄一片，压弯了秆。村民不再骂，反而天天往田边跑。
“能收了吗？”
“这要是真能打四石，我家五亩地就是二十石！”
林昭让人提前准备秤具、粮袋。
收割那天，全村人都来了。
镰刀下田，稻秆成片倒下。脱粒后上秤——第一块田，亩产四石一斗。
人群炸了。
“四石！”
“真的翻倍了！”
一个老农跪下来，对着林昭磕了个头：“林青天，你是救了我们全家的命啊！”
旁边妇人抱着孩子哭。孩子不懂，但也跟着喊：“林青天！林青天！”
林昭扶起老人：“这是大家一块干出来的。接下来，我教你们怎么轮作养地，不让土地变瘦。”
他话音刚落，人群中有个穿旧袍的游方郎中模样的人低声说：“种一年歇三年，地力耗尽，子孙没饭吃。”
声音不大，但传开了。
有人回头问：“谁说的？”
那人已经退到后面，只留下一句：“我叔种过肥田，三年就废了。”
接下来几天，类似的话越来越多。
“双季稻夺地气。”
“今年收得多，明年颗粒无收。”
“朝廷想榨干最后一分土力。”
部分农户开始犹豫。原本报名第二批试点的两家，悄悄撤了名字。
林昭听见了，没当场反驳。他让农师去采土样，每块田都留一份，标好日期。
第五天，他在村口搭台，当众拿出三份土样。
“这是普通单季田的土，这是双季试点田的土，这是荒地的土。”他说，“等这一季结束，我会教你们用秸秆还田、绿肥轮作。地不会废，只会越种越肥。”
没人鼓掌，但也没人再骂。
当晚，林昭回到临时营帐。桌上摊着农事笔记，炭笔写满了数据。他翻到最后一页，写下一行字：
“技术落地七十三日，首季双季稻成熟，亩产达标。民情由疑转信，然新谣渐起，需后续应对。”
他放下笔，右手掌心又裂了口。血滴在纸上，晕开一个红点。
窗外，暖棚里的灯还亮着。那是农师在值夜班，守着最后一批测温记录。
第二天清晨，第一批参与试点的农户自发组织起来，帮着清理田埂，准备下一波播种。
有个年轻人跑到营帐外喊：“林总使！我家那亩也想试双季，您给个准话！”
林昭走出来，脸上没什么表情，只点了点头。
年轻人转身就跑，边跑边喊：“成了！我爹同意了！”
人群里，那个曾说“妖术”的拄杖老头，低头走了几步，忽然弯腰捡起一块石头，在试点田的木牌旁边，刻下了一个“正”字。
意思是：认了。
林昭看见了，没说话，只是把手伸进口袋，摸到了一张折叠的图纸。
那是下一阶段的计划——更大面积推广，配套建烘干坊，连通灌溉渠。
他刚要把图纸拿出来，远处传来敲锣声。
一个背着药箱的男人站在路口，大声说：“谁家孩子吃了双季米拉肚子，快来领药！这稻有问题！”