林昭放下车帘时，手边的铜元券还带着市集的尘土味。马车刚调头，快骑就从西南方向冲来，马蹄扬起一串泥点。
“总使！西南道三县暴发疫病，已有百人染症，百姓闭门不敢出。”
林昭立刻起身：“备马，走官道。”
阿福想劝，看他一眼就没开口。林昭不是去查账的，是去救命的。
两个时辰后，车队停在疫区边界。木栅拦路，上面挂着白布条，写着“禁入”二字。几个村民蹲在远处张望，脸色发青。
林昭没下车，只问随行医官：“白芷到了吗？”
“昨夜就进了村，带了十名女医，药箱已分发。”
他点头，掀开车帘走出去。风里有股酸腐味，像是烂菜混着汗臭。几个孩子躲在屋檐下偷看，一见人靠近就缩回去。
村口药棚支好了，白芷正往瓷碗里倒药粉。她抬头看见林昭，只点点头，继续手上的活。
“他们不肯打针。”她说。
“为什么？”
“说铁管扎进肉里会死人。有人传，上个月邻村郎中放血，一家三口全没了。”
林昭扫了一眼药箱里的玻璃针管，明白问题不在药，在信。
他走到白芷身边，压低声音：“要是他们不信药，信什么？”
白芷停下动作：“信亲眼看见的事，信不怕死的人。”
林昭看着她：“那你就是那个不怕死的人。”
白芷没说话，卷起左袖，露出小臂。她拿起一支针管，对准自己皮肤，慢慢推了下去。
周围一下子静了。
几个女医捂住嘴，村民伸长脖子。针拔出来时，她手臂只有个小红点。
“这药我打了三次。”她举起空针，“要死早死了。现在我站在这儿，能说话，能走路，能给你们看病。”
她把针递给旁边一个年轻女子：“你敢不敢打？”
那女子手抖，接过去，咬牙扎进自己胳膊。疼得皱眉，但没松手。
“怎么样？”白芷问。
“……不怎么疼。”
这一幕传得很快。不到半个时辰，药棚前排了队。
只有一个老妇坐在地上哭。
“我不打！我儿子就是被针扎死的！你们都是骗子！”
她抓起地上的土往药碗扔，差点打翻灶台。两个女医上去拦，被她推开。
白芷走过去，蹲下来看她。
“你儿子什么时候走的？”
“上个月！郎中说要放血退热，结果血流干了！”
“那是放血，不是打针。”
“都一样！铁器进肉就是害人！”
白芷没争，又卷起袖子，把自己的针痕给她看。
“你看清楚，这不是刀，不割肉。这是细管，把药送进去。我刚才打了，我现在活着，还能给你把脉。”
老妇摇头，往后缩。
白芷站起来，对身后女医说：“今天谁都不准劝她。让她看三天。第三天早上，我再来。”
当天晚上，第一批接种的人开始发热。
不是病，是反应。
白芷守在棚子里记录体温，林昭坐在外间看名单。半夜，有人拍门。
“我娘烧到快晕了！怎么办！”
开门的是个少年，抱着个老太太。女医检查后说：“打了针，正常发热，吃点水就行。”
“可她一直在抖！”
“那是冷，不是病。”
少年半信半疑守了一夜。第二天早上，老太太醒了，烧退了，还能坐起来喝粥。
消息传开，更多人愿意试了。
第二天中午，村东一家三口高烧不退，没打针。村西五户打了针的，除了两个发热出汗，其他都精神了。
傍晚时，那个老妇的儿子也开始发烧。
她慌了，抱着儿子站在药棚外，不说话。
白芷走出来，手里拿着新针管。
“你现在打，还来得及。他不是普通发热，是疫病。”
老妇跪下，磕了个头：“求您救他……我不懂……我以为……”
“别磕了。”白芷扶她起来，“先治病。”
她亲自给男孩注射，全程没说话。老妇一直盯着针管，直到药液推完。
第三天清晨，阳光照进村子。
林昭沿着土路走了一圈。药棚前排着长队，这次没人哭闹。孩子们被母亲抱着，乖乖伸出手臂。有个小孩打完针后咧嘴笑，旁边人递他一块糖。
“防疫进度八成以上。”白芷走过来汇报，“剩下的是老人和卧床病人，我们上门打。”
林昭点头：“辛苦了。”
“不辛苦。他们信了，就好办。”
中午时，几个村民抬着块青石过来，放在药棚门口。
石碑没雕花，没画像，只用凿子刻了八个字：
林昭站在碑前看了很久。
他转身找到白芷，她正在整理药箱，袖口沾着药渍。
“你之名，将载史册。”他说。
白芷抬头，笑了笑：“林总使之策，方载史册。”
“这不是策，是你的命换来的。”
“我是医者，命就是拿来换人的。”
林昭没再说话。他知道有些人不会接受谢意，因为他们觉得自己只是做了该做的事。
下午，他准备返程。
临行前，召集所有女医训话。
“你们今天打的不是针，是信任。以后还有更多地方需要你们。别怕没人信，只要你们先信自己。”
女医们齐声应下。
白芷送他到村口。
“我留下清尾。”她说，“彻底安全才走。”
林昭上了马车，车轮碾过碎石路，慢慢启动。
车帘半掀，他最后看了一眼那块石碑。阳光照在“活人无数”四个字上，反着光。
马车驶出一段，林昭从包袱里拿出一份文书。是西南道三县的医疗布点图，上面标了十二个待建医馆位置。
他用朱笔圈了三个最远的点，写下批注：优先拨款，半年内建成。
笔尖划过纸面，发出沙沙声。
车轮突然颠了一下，墨迹歪了。
林昭停下笔，抬头看前方。土路尽头，一群村民正往田里走。一个孩子跑在最前面，手里举着张纸，上面画着针管和药瓶。
他把那张纸贴在路边木桩上，大声喊：“这是救命的东西！不要怕！”