马蹄踏过官道最后一段碎石，林昭翻身下马时，包袱里的策论汇编还硌着肋骨。他没让阿福接应，也没去营帐换衣，直奔工坊铁棚。
墨玄正蹲在炮管前，拿油布擦一根铜管接口，听见脚步声抬头：“你来了。”
“三天。”林昭把那本文稿拍在案上，翻开那页火炮压力图，“炮尾加环筋，泄压阀改双层卡扣，压力表用铜壳封死。能做出来吗？”
墨玄没答话，起身走到角落，掀开草席——三门新铸的铁火炮并列排开，炮尾一圈粗铁箍清晰可见，每门炮侧都焊着个小铜盒，连着一根细管通进炮膛。
“七天赶出来的。”他抹了把脸上的炭灰，“双层铸模，慢工出细活。你那张图，我拆了三遍才敢下模。”
林昭走过去，伸手摸那圈加固筋，指腹划过焊缝。焊得不平，但实心。
“试过没？”
“没装药。”墨玄摇头，“等你点头。”
林昭点头：“现在就试。”
工坊外是片荒坡，早清出百步空地。三门炮架上木轮，推到预定位置。兵卒搬来火药桶和铁丸，按规程填药、塞棉、夯实。围观的边军站在五十步外，有人攥着刀柄，有人背过身去。
第一门炮点火。
轰！
炮口喷出火光，弹丸砸进土坡，炸起一蓬黑泥。炮架后坐，压进沙坑，稳住。
人群没动。
第二门炮点火。
轰！
又是一声巨响，炮体震颤，但没移位。压力表上的铜针跳了一下，停在“中”字刻度。
有人低声嘀咕：“没炸……真没炸。”
第三门炮点火。
轰！
这次炮尾接口处突然“嗤”地喷出一股白气，压力表铜管松脱，表盘歪斜。
“阀松了！”墨玄喊了一声，抄起扳手就冲上去。
林昭一把拽住他胳膊：“等等！”
可墨玄已经挣开，猫腰钻到炮尾下方，徒手拧那卡扣。白气喷在他脸上，他咬牙硬顶，另一只手从怀里掏出铁箍，套上接口，再用扳手死命绞紧。
三息后，白气止住。
他退回来，脸被烫红了一片，手背渗出血丝。
“没事。”他说，“阀还在，只是螺栓没淬好。”
林昭盯着那门炮，半晌没说话。然后转身对兵卒下令：“三门炮，全部拆检。每个接口、每颗螺栓，记入《火炮巡检册》。没我签字，不准再试射。”
没人吭声。
他看向墨玄：“你带人，把这张表贴到每门炮旁边。”他从文稿里抽出一页，是连夜画的检查清单，上面一条条写着：炮膛有无裂纹、药室是否清洁、阀门卡扣是否紧固、压力表是否归零……
“以后每射三轮，停炮检查。谁漏一条，军法处置。”
墨玄接过纸，看了眼，点头：“该这么管。”
当天傍晚，工坊灯火未熄。三门炮全拆成零件，逐项查验。林昭坐在棚下，一碗糙米饭吃到一半，墨玄走过来，在他对面坐下。
“老炮炸过三人。”墨玄突然说，“去年冬天，第三营试炮，药量多塞了半勺，炮尾崩开，当场死了两个，抬回去一个，半夜也咽了气。”
林昭放下筷子。
“那时候没人管这些细的。”墨玄指了指那张检查表，“都说‘炮就是个响’，能打出去就行。炸了？认命。”
“现在不一样了。”林昭说。
“是不一样了。”墨玄低头看自己手，“你设计的那个阀，今天救了我。要没它泄压，那股气冲出来，我现在已经在烧化炉了。”
两人沉默了一会儿。
远处，工匠还在敲打零件。
“你说，这东西，真能守住边？”墨玄问。
“不是它守住边。”林昭说，“是规矩。谁按规矩来，谁就能活。”
墨玄笑了下，没再说话。
三日后，晨雾未散。
林昭立于高台，手搭凉棚望向西南方向。探子半个时辰前回报：蛮族小股骑兵约两百，趁夜逼近哨垒，距边境不足十里。
“准备鸣炮。”他下令。
炮营兵卒迅速就位。三门改良铁火炮早已装药完毕，炮口调向东侧空地——那里堆着三垛干柴，标定为示警落点。
“第一炮，点火！”
轰！
火光炸裂，干柴应声而燃。
“第二炮，点火！”
轰！
大地微颤，鸟群惊飞。
“第三炮，点火！”
轰！
三声巨响连成一片，火光冲天，浓烟滚滚。数十里内皆闻其声。
高台上，林昭不动。
片刻后，探马飞驰而来：“报——蛮族骑兵已全数后撤，现距边境三十里，正在收队！”
林昭点头，挥手示意收炮。
他站在原地，望着远处硝烟缓缓升起，像一条灰龙爬向天空。响起熟悉的声音：
他闭眼片刻，感受系统提示在脑中流转。再睁眼时，神色如常。
墨玄走过来，手里拿着刚卸下的压力表：“三门炮，两门表准，一门铜管微漏，已标记返修。其余部件无异常。”
“贴上检修标签。”林昭说，“下次试射，由副炮官带队，你我在旁监督。”
“行。”墨玄应了，蹲下身，开始记录数据。他一边写一边嘟囔：“这阀要是推广下去，十年内，至少能免百起炸膛……”
林昭没接话，转身走向第一门炮。
他伸手摸那圈加固筋，焊缝依旧粗糙，但结实。炮管还带着刚才发射的余温，微微发烫。
他站了一会儿，忽然说：“每日检查，不可懈。”
墨玄抬头看了他一眼，点点头，继续低头写。
工坊外，兵卒们已经开始清理炮位。有人笑着嚷：“这回真没炸！晚上加菜！”
另一个人喊：“给墨师傅和林使蒸碗蛋！”
笑声传进棚子，墨玄嘴角动了动，没笑出来。
林昭走出工坊，站在坡上，望向玉门关方向。风从戈壁吹来，带着沙粒和干燥的土味。他的包袱还挂在马鞍上，海贸草图压在最底下，上面落了层薄灰。
他没去碰。
远处，最后一缕硝烟消散在空中。太阳升到头顶，晒得铁炮表面发白。
他站着没动。
营地里传来铁锤敲打声，一下一下，稳定而持续。
墨玄走出来，站到他身边，顺着他目光看过去。
“你要去玉门？”他问。
林昭没回答。
风卷起地上的草灰，打着旋儿扑向炮架。
他抬起脚，往前走了一步。
马还在原地等着。