晨雾漫过戈壁，玉门关的城楼像从沙地里长出来的一块硬骨头。苏晚晴站在垛口，手扶箭垛，指节被夜风刮得发白。她身后一百三十七名女兵已列阵就位，连弩上弦，火油罐码在墙根，没人说话，只有粗布战袍在风里扑啦作响。
半个时辰前，探马回禀：狄戎骑兵三百余，趁夜绕过哨垒，正沿干河沟逼近关前坡道。这股人马没打旗号，也没带攻城梯，显然是冲着火炮试射后防线松动的空档来的。可他们不知道，玉门关今夜守的是女人。
“来了。”靠西边的女兵低声说了一句。
远处沙线上浮起黑点，马蹄声闷闷传来，像是有人用棍子敲鼓皮。苏晚晴眯眼看了几息，抬手一挥：“两组轮射，第一组压坡脚，第二组锁马眼。听令行事。”
话音落，城下敌骑已冲进百步。领头那人披着狼皮大氅，举刀大吼，声音撕破晨雾。他大概以为城上守军少，又是女子，能一鼓作气踏过关墙。
可惜他错了。
“放！”苏晚晴喝出一个字。
第一轮箭雨腾空而起，二十张连弩齐发，箭矢呈扇面落下，正好盖住坡道最窄那段。七八匹马当场中箭倒地，后面的收不住脚，撞在一起，嘶鸣乱成一片。
敌将骂了句什么，挥手让队伍散开，改从两侧包抄。这一动，阵型更乱。
“第二轮，五十步内，专射马腿！”苏晚晴盯着中间那匹青鬃马——那是旗手的位置。
箭又飞出去。这次准头更狠，坡道上接连炸开血花。马一瘸，骑兵摔下来，滚进沟里。那杆狼头旗晃了两下，被人重新举起，但位置已经偏了。
“第三轮，集火旗手！”她亲自搭上一支重箭，弓拉满月。
“嗡”的一声，箭离弦而出。那支铁镞箭穿过晨雾，正中旗手肩窝。人往后仰，旗杆一歪，栽下马背。剩下的人愣了一瞬，谁也没去抢旗。
就这一瞬，苏晚晴吼出最后一道命令：“三轮齐发！”
二十张连弩同时击发，箭雨密得像织布机上的线，噼里啪趴砸进敌群。马惊、人喊、兵器落地的声音混成一团。狄戎骑兵再撑不住，调头就跑，连伤员都顾不上抬。
直到敌骑退到两里外，尘土渐平，城楼上才有人喘出第一口气。
“赢了？”有个新兵小声问。
“活下来了。”苏晚晴收弓，声音不高，“回去清点伤亡，缴获登记造册，半个铜板都不能漏。”
女兵们开始拆卸连弩，检查箭匣余量。三人轻伤，一人扭了脚踝，无大碍。捡回来的敌旗有五面，刀枪十余件，还有两匹掉队的马。战果不大，但够写进边防简报。
太阳爬上来时，校场已扫净残灰。苏晚晴当众站到高台，手里拿着刚写好的战报。
“王二兰，第一轮命中三箭，记功一次；李春花，带伤压阵，记功一次；赵桃儿，及时补位，避免缺口，记功一次……”她一条条念下去，每个名字都停顿半拍。
台下站着的女兵挺直腰杆，有人眼角发红。
“有些人说，女人守不了关。”她把战报卷好，插进竹筒，“今天这支箭雨就是回话。我们不是靠谁撑腰，是靠自己站住的。”
正说着，东面烟尘扬起。一骑快马奔来，驿骑服色，腰挎令牌。勒马，翻身下地，高声宣旨：
“奉天承运，皇帝诏曰：朔方前线，女将苏氏率众御敌，以寡击众，保境安民，实乃国之栋梁。特封‘女将军’，赐黄金千两，旌表天下。钦此。”
全场静了两息，随即爆发出一阵欢呼。有女兵跳起来抱成一团，有人抹眼睛，有人对着京城方向跪下磕头。
苏晚晴单膝跪地，双手接过圣旨和金令。
“谢陛下隆恩。”她抬头，声音清亮，“此战非我一人之功，乃是百余名女子协力同心。此乃林公之策，女子亦能保家卫国！”
人群安静了一瞬，随即掌声更响。
那驿骑走前看了她一眼，低声道：“京里吵得厉害，老学究们摔了茶碗，说自古没有女将封号。可陛下一句话压下去了——‘玉门关没塌，就是道理。’”
苏晚晴没应声，只点了点头。
午后的阳光晒得石砖发烫。她回到营帐，脱下护肩，手指还在微微发颤。不是怕，是绷得太久。她坐在案前，铺开战损簿，一笔笔记下今日消耗的箭矢、火油、人力工时。，忽然听见脑中响起一道清晰提示：
【军政组织模式创新，打破传统编制壁垒】
她笔尖顿了一下，墨滴在纸上晕开一小团。
女子将军体系？不是虚名，是真要立规矩了。不再是临时编队，不是谁施舍的差事，而是可以晋升、授衔、统兵的正式路径。
她吹干纸面，合上簿子，转身走到墙边，取下那幅边防图。手指沿着玉门关往西划，点了阳关，又点朔方，最后在三处画了圈。
“不是我一人能成事，”她低声说，“而是这条路，终于开了。”
帐外传来脚步声，是值岗交接。一名女兵探头：“将军，饭送来了。”
“放桌上吧。”
“弟兄们想请您喝一杯。说是庆功酒。”
“敌军退了不到五个时辰。”苏晚晴摇头，“现在喝酒，是对命不敬。等七日无警讯，再开坛。”
女兵应了声是，退了出去。
帐内重归安静。她解开发髻，拿湿布擦了把脸，重新束起。镜子里的女人眼角已有细纹，鬓边夹着几根白发。她没多看，转身拎起水桶，准备去井边打水。
刚掀帐帘，迎面撞上另一个女兵。
“将军！北面了望台传信，发现可疑踪迹，可能是狄戎探子！”
苏晚晴立刻停下：“多少人？距关多远？”
“两人，骑瘦马，沿旧驿道西行，速度不急。哨兵盯了半炷香，不像打仗的。”
她皱眉：“既不是攻城，也不是劫道，那他们是来看结果的。”
“啊？”
“看看女人守关到底能不能成。”她把水桶放下，“换甲，我去城楼。”
一刻钟后，她再次登上西垛。风比早晨小了些，视野开阔。远处官道上，两个黑点正慢悠悠往前走，背上背着包裹，像是行商。
但她知道不是。
那是狄戎派来的眼线。败军之将不敢正面冲突，就派人来看看——昨夜那一仗，到底是运气，还是真有本事。
她拿起一面铜镜，对着太阳晃了两下。这是暗号，通知暗哨继续跟踪，但不要惊动。
“让他们走。”她说。
“万一他们是去报信呢？”
“报就报。”苏晚晴靠着箭垛，目光沉静，“让他们回去说，玉门关上守的是女人，箭法不差，胆子不小，下次带更多人来试试。”
女兵抿嘴笑了。
她又补充一句：“顺便告诉墨坊那边，把今天战况画成快报，加急送往各边镇。
“是！”
太阳偏西，影子拉长。她一直站在城楼上，直到那两个黑点彻底消失在地平线。期间有兵士送来干粮，她啃了几口，水没喝完。
“将军，您不去换身衣裳吗？”
“不用。”她摇头，“这身战袍还没脏。”
暮色渐浓，关内炊烟升起。她望着远处戈壁，想起父亲当年出征前说的话：“带兵不怕难，怕的是路不通。只要路通了，哪怕只走一个人，后面也会有人跟上来。”
现在，她的路通了。
不止是她。
她转身走下城楼，靴底踩在石阶上，一声一声，稳得很。路过营地时，看见几个轻伤的女兵围坐一处，正传阅那份刚印出来的战报简纸。有人指着上面的名字笑，有人认真读战术部署。
她没打扰，径直走向自己的营帐。
灯点起来了，豆大火苗跳着。她摊开地图，在玉门、阳关、朔方三个圈外，又添了个小箭头，指向西南荒原。
那里还没有城，没有兵，也没有名字。
但她知道，迟早会有的。
帐外传来巡更声：“三更天，风向西北，各岗留意！”
她低头继续看图，手指轻轻敲着桌面。
敲得不重，但一下接一下，像在数时间，也像在等下一个消息。