晨光刚漫过西岭的山脊，林昭搁下笔，手背蹭了蹭额角的灰。案上铺着三张黄麻纸，炭条勾出的主干渠从北向南贯穿江南腹地，分出七条支流，像一把摊开的骨扇。他盯着图纸看了半晌，又蘸了墨，在右下角写下《江南治水七策》六个字。
昨夜那场对峙已经过去，柴房里的人还关着，但院中鸡鸣照常响起，老吴带着工匠在后头修排水沟，阿福在井台边磨锄头。一切如常，可他知道，不能再只埋头写农事了。水患年年毁田，百姓年年饿肚子，光教人怎么种豆麦没用，得先把地保住。
他把早前在废院地下书房找到的水利册页摊开，对照着记忆里的现代水文图。那些古图比例不对，标记得也乱，但他认得出其中一条渠线，和都江堰的“深淘滩低作堰”思路一致。这说明古人早懂分流泄洪的道理，只是缺个系统法子。他拿起炭条，在纸上画出第一道分洪闸——不靠大坝硬挡，而是顺着地形设三段石闸，汛期开闸引流，旱季闭闸蓄水，既省工料，又能防溃。
窗外传来脚步声，苏晚晴端着一碗热粥进来，放在案角。“写了整夜？”
“快完了。”林昭没抬头，手指顺着渠线滑动，“你来看。”
她绕到他身后，目光落在图上。“这是……要把水引去东洼？”
“对。那边地势低，常年积水成泽，正好做滞洪区。等洪水退了，还能养鱼、种菱角。”
苏晚晴蹲下身，指尖点着一处分支：“这里通三个村，若雨季同时来水，会不会倒灌进村口？”
“不会。”林昭拿炭条在街巷间画了几道细线，“坊间设暗沟，街心浅渠导流，雨水走陶管入塘，不走明路。城中内涝，八成是沟渠淤了，没人清。”
她直起身，点点头：“要是早有这套法子，三年前那场大水，也不至于淹死那么多人。”
林昭没接话。他知道她想的是什么。那年她父亲还在，军令压着民夫抢修堤坝，结果堤塌人亡。硬扛，从来不是办法。
“你这法子，”她看着图纸，“不像在治水，倒像在布阵。”
“本来就是。”林昭终于抬眼，“水如敌军，来势猛，但无智。正面列阵硬拼，赢了也伤筋动骨；我要做的，是设伏诱敌，让它自己散了力气。疏堵结合，层层消能，这才是长久之计。”
苏晚晴嘴角微扬：“你一张嘴，张口闭口都是兵法。可打仗要粮草先行，你这工程，要钱要人要材料，眼下你连官身都没有，谁信你？”
“现在不信，不代表以后不信。”林昭卷起图纸，“只要理说得通，总有人听。再说，咱们也不是孤家寡人。”
正说着，老吴在门外咳嗽两声：“林爷，外头有人求见。”
“谁？”
“村塾的陈先生，还有仓房退休的赵老丈。说听匠人们讲您在琢磨治水的事，想来讨教几句。”
林昭和苏晚晴对视一眼。昨晚才开始动笔，消息竟传得这么快。
“请他们进来吧。”林昭把图纸重新铺平，又取了纸笔记，“既是来谈事，就别站着说话。”
片刻后，两个老头被引进屋。陈先生穿一件洗得发白的青布衫，手里攥着根竹尺；赵老丈背微驼，脚上沾着泥，像是刚从田里回来。
“林公子。”陈先生一拱手，“老朽教了三十年蒙学，也看过些方志，知道江南水患年年不断。今早听人说您有新法子，特来请教。”
赵老丈接话：“我管了二十年仓，每年报灾，十次有八次是水毁。米仓泡了，百姓饿肚子，官府还得调粮。要是能治住水，比什么都强。”
林昭请他们坐下，把图纸推到中间。“我这想法还没定型，二位若有见解，尽管提。”
陈先生凑近看图，眉头皱起：“这主渠走东洼，倒是巧。可依节气算，春汛在二月，夏洪在六月，疏浚周期不同，若不分时管理，怕是前功尽弃。”
林昭眼睛一亮：“您说得对。我正愁怎么定维护章程，您这一提，倒有了方向——按节气分三段轮修，春修上游，夏守中段，秋理下游，冬补暗沟。”
赵老丈点头：“三十年前，咱们这儿有过类似的渠网，后来豪户占了河道两边的地，渠越缩越窄，最后干脆废了。要是再建，得立规矩，谁也不能占。”
“规矩必须立。”林昭记下，“渠岸十步内不得建屋耕种，违者重罚。而且，得让百姓自己管，官府监督，免得又被权贵吞了。”
陈先生听得认真，突然道：“林公子，您这图上标了七个闸口，可每个位置都不一样，是何讲究？”
“地形决定的。”林昭指着图，“高处用石闸控流，低处设溢洪口，中间加沉沙池。水流带泥沙，不沉淀，渠底一年就淤了。我算了坡度，每十里设一池，人力清淤也省劲。”
赵老丈一拍大腿：“这法子实在！我们村后那条河，每年清两次都赶不上淤的速度，要是有这沉沙池，能省多少劳力！”
四人围图而坐，你一句我一句，越谈越深。陈先生提出该编本《农闲治水手册》，让村民识字的带着读；赵老丈回忆起旧渠的砖石规格，建议改用青石嵌铁扣，更耐冲刷。林昭一一记下，又在图纸边缘添了注解。
正说着，门外又来了两人，是附近村子的老农，一个姓李，一个姓周，听说林昭在研究治水，特意赶来。李老汉说他们村年年挖沟，可雨一大就全冲垮了；周老汉提到某处山口每逢暴雨必崩，砸坏下游田地。
林昭听着，忽然想起什么，翻出另一张纸，画出一道弧形导流墙。“山口崩塌，是因为水流直冲岩壁。若在上游先设一道弯墙，让水斜着走，冲击力就卸了七成。”
李老汉凑近看：“这……跟我们打谷时用簸箕扬糠一个理儿？风斜着来，轻的飞走，重的留下？”
“正是。”林昭笑了，“物理相通，哪有那么多玄乎。”
屋里气氛活了。原本只是两人密议，如今成了六人共商。有人出经验，有人提问题，林昭的设想也在一次次问答中变得更实、更细。
日头升到中天，老吴送来饭食，大家就着粗碗糙饭继续谈。苏晚晴坐在角落，没怎么说话，只是偶尔递杯水，或把被风吹歪的图纸压好。她看着林昭一边吃一边画图，嘴里还嚼着饭，手不停记要点，忍不住摇头。
饭后，两位老农先告辞。李老汉临走说要回去召集村中壮劳力，随时准备听用；周老汉答应明天就带林昭去看那处山口。
陈先生和赵老丈多留了一会儿。临走前，陈先生郑重道：“林公子，老朽教了一辈子书，最怕看到百姓苦。您这法子，要是真能成，不光救田，更是救命。我愿回村召集识字的后生，帮您抄录章程，免费教人。”
赵老丈也说：“我虽退了，但旧档还归我管。您要查历年水灾记录、渠工账目，我都能找出来。”
林昭起身相送：“有二位相助，此事实现有望。”
两人走后，屋里安静下来。苏晚晴走到案前，看着被改得密密麻麻的图纸，轻声道：“你现在不是一个人在想，是一群人在推着它往前走。”
林昭点头：“昨夜有人想烧我的稿子，以为能乱我的心。可他们没想到，只要理在，人就在。书烧得掉，想法烧不掉。”
他把几张图重新整理，按顺序叠好，用麻绳捆起。又翻开笔记，将今日众人所言归纳成条：节气轮修、沉沙池设点、民间自管、旧档参考、导流墙试验……一条条列得清楚。
窗外，阳光洒满小院。老吴带着工匠在修井台，阿福在劈柴，鸡在墙根下刨食。一切都和昨天一样，又有些不一样了。
苏晚晴拿起炭条，在一张边角纸上画了个简略的城池轮廓，标出几处低洼。“要是能把这套法子用在城里，雨季也不至于积水成河。”
“可以。”林昭接过纸，“明年开春，先从两个村试点。只要见效，就不怕没人跟。”
她抬头看他：“你打算什么时候出去说？”
“等稿子彻底定下。”他把最后一行字写完，吹了吹墨迹，“朝廷要不要听，是他们的事。但我得准备好，随时能说清楚。”
她没再问。转身去柜子里翻出一块干净布，轻轻盖在图纸上。
林昭坐在案前，没动。阳光照在纸上，映出他低头的影子。他伸手摸了摸袖口，那里还藏着昨夜那张焦边纸条。八个字硌着胸口，但他已经不怕了。
外面传来脚步声，老吴在门口探头：“林爷，又有两个人在村口等着，说是外村的，听信儿赶来的。”
林昭站起身，拍了拍衣角的灰。
“请他们进来吧。”