老吴在门口探头说又有两个人在村口等着，林昭站起身，拍了拍衣角的灰。话还没出口，院外马蹄声急促响起，那名靛蓝官服的传旨使者去而复返，身后跟着两名内侍，捧着一卷明黄绸布。
“林公子。”使者语气比昨夜硬了几分，“陛下等不得半日，命我接您即刻入宫。”
林昭没动。阳光照在门槛上，映出他青布鞋尖的一点泥痕。他看着使者：“昨夜我说了要准备。”
“现在就是最好的准备。”使者展开圣旨，“车驾已在村外，即刻启程。”
苏晚晴和阿福都没露面。他知道这是自己定下的规矩——不让他们掺和朝事。他只回头看了眼屋内，那张盖着布的《江南治水七策》静静躺在案上，墨迹已干。然后他点头：“走吧。”
使者松了口气。一行人出村上道，马车早已候着。车帘掀开，里面没有软垫，只有一张条凳、一壶凉茶。林昭坐进去，车轮碾过土路，扬起薄尘。他闭眼，脑子里过的是昨晚记下的要点：节气轮修、渠岸禁建、民间自管。不是讲术，是讲制。术能修一条渠，制才能保千百年不毁。
马车穿州过府，城门守军见旗验符放行，一路无阻。到了皇城外，换步辇抬入宫门。朱雀大街两旁槐树成行，枝叶筛下碎光。他步行穿过数道宫门，内侍引路，脚步轻得像踩在棉花上。最后停在一座殿前，匾额写着“紫宸”二字。
门开，新帝坐在御座上，未着龙袍，只穿一件素金常服，袖口微卷，像是刚批完奏折。他抬手，左右太监悄无声息退下，殿中只剩两人。
“你来了。”新帝起身，走下台阶，声音不高，“朕等你这话，等了三个月。”
林昭拱手：“臣林昭，叩见陛下。”
“不必多礼。”新帝伸手虚扶，“你写的那些策论，工部呈上来，朕一字一句看过。不是文人空谈，是实打实能落地的东西。尤其是那个‘以工代赈’——灾年不发粮，发工钱，让百姓自己修渠筑坝。这法子狠，也准。”
林昭没应。他知道这话是试探。真狠的不是手段，是敢动旧规。
新帝盯着他：“你说江南水患，根不在天，在人。可否细讲？”
“可以。”林昭抬头，“去年春汛，淹了六个县。查报说是堤坝年久失修。可我去实地看了，堤是新的，夯得也实。问题在哪？在上游三条支流被豪户截水灌自家田，下游断流，主渠成了摆设。等到暴雨来，水全压在中段，一冲就垮。这不是天灾，是人为卡脖子。”
新帝眼神一紧：“所以你说‘非天灾实人祸’，是指有人故意制造水患？”
“不是故意。”林昭摇头，“是各扫门前雪。官府修堤，只算工料，不算上下游联动；豪户占地，只顾眼前利，不管十年后；百姓想管，没人教，也没权管。三层脱节，年年修，年年毁。”
殿内安静。窗外风过檐铃，响了一声。
新帝缓缓坐下：“那你提的‘民自管护’，怎么落地？百姓识字的都不多，怎么管工程？”
“不需要人人都懂。”林昭答，“就像打仗，士兵不用懂兵法，听令就行。我打算每个村选三到五人，叫‘渠管会’，由官府培训，学看水位、清淤、报险。每年春修，征调劳力，按工发粮。谁家不出人，当年赋税加一成。有罚有奖，自然有人盯。”
“节气轮修呢？”
“春修上游，趁水小，清源头；夏守中段，防暴涨；秋理下游，通河道；冬补暗沟，修附属。一年四事，定成规矩，写进地契附录，谁买地，谁接手义务。”
新帝慢慢点头：“你这不单是治水，是在立新约。”
“正是。”林昭直视他，“过去是官修民享，现在要改成官督民建。工程归官，维护归民。官给技术、给监督，百姓出力、出责。谁也别想甩手。”
新帝忽然笑了：“你这张嘴，跟奏章里一样利索。朕要是给你个差事，让你把这套法子推下去，你干不干？”
林昭沉默片刻，躬身：“陛下厚爱，臣心领了。但臣已有决意——不再出仕。”
“为何？”新帝皱眉，“你若不愿在朝，可去地方。工部侍郎缺着，朕许你专督江南水利，秩正三品，先斩后奏之权也可给。只要你点头，明日就能发诏。”
“谢陛下。”林昭再拜，语气平缓，“但臣志不在官。这些年做的事，不是为了当官，是为了证明这些法子能成。如今证据有了，道理也清了，下一步该让它自己长出去。臣想退下写书，把所有经验记下来，从选材到施工，从组织到管理，一字不漏。朝廷若用，拿去便是；地方若试，照本可行。比靠一个官，更稳。”
新帝没说话。他站起来，在殿中走了两圈，忽然问：“你怕什么？是怕权力沾身，还是怕朕用不了你？”
“都不怕。”林昭答，“臣只是觉得，一个人再强，也挡不住制度回头。李相倒了，还会有王相、赵相。只有把法子变成书，变成课，变成孩子念的《农政辑要》，它才不会死。官可以罢，书烧不净。”
新帝停下脚步，看着他：“你这是宁愿做师，不做臣。”
“师不敢当。”林昭低头，“只是一个愿把话说清楚的人。”
殿外日头偏西，光线斜照进来，在金砖地上拉出一道长影。新帝站在光里，背对着林昭，许久才开口：“朕本想留你，可听你这一席话，反倒不能强留了。你若做了官，顶多救几处堤；可你写了书，将来千百个林昭，都能救千百条河。”
他转身，目光沉定：“既然你要着书，朕允你三事。第一，内府供纸笔墨砚，所需典籍，任你调阅；第二，准你自聘抄手，工钱由户部支；第三，书成之后，直呈御前，不经六部，不落他人之手。如何？”
林昭深深一拜：“臣谢陛下成全。”
“别谢得太早。”新帝苦笑，“朕其实有点恨你。天下多少人挤破头想进这宫门，你倒好，送上门的机会都不要。可恨归恨，还得敬你。不出山则已，一出必惊天下。朕等着看你那本书。”
林昭再拜，起身，退步出殿。
宫门在他身后合拢，发出沉闷的声响。夕阳落在朱雀大街的青石板上，映出他长长的影子。他没坐轿，也没骑马，就这么走着。风吹起他的衣角，手里攥着一张内府签发的取书凭证，边角已被汗浸软。
街边有孩童追逐，踢翻了小贩的竹筐，栗子滚了一地。小贩骂了一句，孩子们哄笑着散开。他绕过那堆栗子，继续往前走。远处城墙轮廓清晰，护城河泛着金光。
他走得不快，但一步没停。
书要从第一章开始写。第一章讲什么？讲为什么修渠不能只靠官。得找个例子，比如某县三年修两次堤，第三次还是塌了，因为没人管上游……这个案例得核实，最好有账目佐证。
想到这儿，他伸手摸了摸袖袋——里面有一封信，是昨日赵老丈悄悄塞给他的，说是有三十年前的渠工支出记录，藏在仓房夹墙里。原本不想碰，怕惹是非。但现在，是写书，不是办案。证据用在纸上，总比烂在墙里强。
他把信又塞回去，继续走。
天色渐暗，城门尚未关闭。他走出外城，踏上通往西岭的土路。路边野草拂过靴底，远处山影模糊。他知道，明天一早，就得动手写。《治国实务录·水利篇》。不搞虚的，开门见山。
风大了些，吹得他眯起眼。他抬手挡了一下，脚步没停。