天刚亮，林昭就坐在了书案前。昨夜从皇宫带回的取书凭证压在砚台下角，没再看第二眼。他要写的不是奏章，不需要靠谁撑腰。他铺开一张新纸，提笔写下四个大字：渠体构造。
他换了说法：“掘地见实土，脚踩不陷，手捏成块，方可立基。”这回倒是能懂，可又太粗。万一碰上沙地、烂泥塘怎么办？还得补充判断标准。他又写：“若遇软泥，须打木桩固底，纵横布列，密如篱笆。”可“密如篱笆”到底多密？三尺一根还是五尺一根？差一点，桥塌人亡。
林昭搁笔，揉了揉眉心。他知道怎么做，但教不会别人。就像会骑马的人没法告诉新手“怎么保持平衡”，因为那感觉不在话里，在身上。
他翻出工部旧册，想找点现成的说法。结果翻到的全是“依古法夯筑”“按式样施工”，具体怎么夯、什么式样，一字不提。又翻开一本残破的《营造法式》，里面倒有图，可标注都是“天枢之力”“地维所系”，说得神乎其神，实际操作全靠师傅口传心授。
他冷笑一声，心想：难怪千年堤坝年年修，年年垮。
太阳爬高，照进窗棂，落在摊开的纸上。他重新提笔，试着用比喻写：“桥身如弓，力藏于曲。”刚写完，自己先否了——弓是拉直才有力，弯的是竹片，哪来的“力藏于曲”？这话说出去，匠人要笑话。
再改：“石拱承重，形似覆碗，水压愈重，合缝愈紧。”这句接近原理了，可“合缝愈紧”怎么解释？为什么石头不会被压散？他想写“压力分散至两侧墩台”，可“压力”是什么？“分散”又怎么理解？大乾没有这些词。
他干脆画图。画了个石拱桥剖面，标出受力方向。箭头表示推力，线条表示传力路径。可等他放下笔，盯着图纸看了半晌，忽然意识到：图是死的，人是活的。一个从没建过拱桥的老匠，看到这张图只会问：“箭头是啥？谁射的？”
他把纸揉成一团，扔进墙角竹篓。篓里已经堆了七八团废稿。
午饭时苏晚晴端来一碗粥，放桌上没说话。她看他一眼，发现他连筷子都没动，手指还在桌面上划来划去，像是在画结构线。
“又卡住了？”她问。
林昭抬头，脸上没什么表情，声音也平：“嗯。”
“写不出来？”
“不是写不出来，是写出来也没用。”他指着案上另一张稿纸，“我能画最好的桥，设计最稳的坝，可我教不会一个泥瓦匠怎么建。他们听不懂我说的话。”
苏晚晴坐下，随手拿起一张废稿看了看。“桥身如弓”——她念出声，皱眉，“这不是射箭的弓吧？”
“不是。我是想说弧形结构能承重。”
“那你不说‘像伞骨撑开’‘像屋梁托顶’？咱们老家盖房，师傅都说‘顶得住’‘压不垮’，没人讲什么力啊气的。”
林昭一愣。
她接着说：“你总想着把道理讲透，可手艺人不靠道理吃饭，靠经验。你想让他们明白，得用他们听得懂的话，比方说‘这儿加厚三寸，不然雨季要塌’，比你说一百句‘承载不足’都管用。”
林昭没吭声，低头看着自己刚才画的受力图。
苏晚晴喝了口粥，又道：“你读过万卷书，未必识得千般人。民间自有懂土木的老匠，几十年都在砌墙打桩，闭着眼都能摸出石头该往哪儿放。你何不去找一个，问问他们怎么教徒弟？”
林昭抬眼。
“你是怕想法被人偷走？还是怕招来麻烦？”
“都有。”他坦然，“这书要是被李相那伙人拿去断章取义，反咬一口说我妖言惑众，那就不是传技，是惹祸。”
“可你不写，更没人会。”苏晚晴放下碗，“你一个人能修几座桥？救几个村？真想让这些法子活下去，就得有人学。而人，得从看得见摸得着的地方开始学。”
林昭沉默良久，终于点头：“你说得对。我太想一步到位，反而忘了路是一步步走的。”
他站起身，走到柜前翻出一本空白笔记，在末页写下一行字：“明日始，访江南老匠，询结构之术。”
写完，他吹灭油灯，把笔架好。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，他就起身整理行装。带了两件换洗衣物，几块干粮，还有几张写好的介绍信——不是官府发的那种，而是他自己拟的，说明来意：欲编纂实用工程手册，诚聘精通古建、尤擅石桥者提供经验，酬金从优。
他本想直接去附近州县的工坊打听，但转念一想，自己人生地不熟，贸然上门，人家未必肯信。不如先托人传话。
村里有个邮驿点，专送官文民信。他去找了驿卒，塞了五十文钱，把一张告示交过去：“帮我贴在驿站门口，再逢人就问一句：有没有认识的老匠人，特别会修桥的？有的话，让他来找我，我在西岭废院住着，名字叫林昭。”
驿卒接过钱，扫了眼纸条，点头：“行，您这事儿不大，三天内准有回音。”
林昭谢过，转身回院。
路上经过一片菜地，几个农妇正蹲着摘豆角。他顺口问了一句：“你们知道这附近有谁家祖上是修桥的吗？”
农妇们抬头看他，一个年纪大的说：“修桥？那得是官府派的差事，我们庄户人哪懂这个。”
另一个年轻些的插嘴：“我娘家那边有个老头，外号‘铁锤李’，听说一辈子没塌过一座桥，去年还给县里修过石板路。”
林昭眼睛一亮：“他人在哪？”
“死了。”女人摇头，“前年冬天冻死在窑厂了，儿子也不干这行，去跑船了。”
林昭怔了一下，没再多问，继续往回走。
回到庭院，他先把书稿收进柜中，只留一张草图摊在案上——是昨天画的石拱桥结构简图。他盯着看了会儿，忽然拿起笔，在旁边补了一行小字：“请教匠人时，重点问三点：一、怎么看地基虚实；二、怎么定拱度高低；三、怎么防接缝开裂。”
写完，他把笔放下，坐回椅中。
风从窗外吹进来，掀动纸角。远处山色模糊，鸡鸣狗吠隐约可闻。这里安静，但也太安静了。没有同行切磋，没有学徒问难，只有他一个人对着纸笔较劲。
他知道，这条路不能一个人走到底。
傍晚时，苏晚晴回来，见他仍坐在案前，面前摆着冷掉的饭食。
“还没吃？”
“不饿。”
她走近，看见那张告示底稿还在桌上，轻声问：“有人回应吗？”
“还没。”
“会有的。”她说，“真正懂手艺的人，不怕被问，只怕没人问。”
林昭点点头，没说话。
他望着窗外渐暗的天色，手指无意识地敲着桌面。节奏很慢，一下，又一下。
案上的灯烛未熄，火苗微微晃动，在墙上投出他静止的影子。