我的头发是在去年秋天开始大把脱落的。看了西医中医，偏方秘方试了个遍，钱像流水一样花出去，头顶却一日日变得“光明磊落”。镜子成了我最憎恶的东西，每一次梳头都像在进行一场酷刑，看着手里缠绕的、不再属于我的发丝，心里那点精气神也跟着被薅走了。
直到我在城隍庙后身那条挤满香烛摊和算命档的旧巷里，遇见了她。
那是个极其窄小的铺面，夹在两家卖褪色绸缎和仿古花瓶的店铺中间，没有招牌，只挂着一块洗得发白的靛蓝布帘。帘子一角用墨笔画了个极简的圆圈，里面点了三个点，像个倒扣的脸，又像一撮头发。我是被巷口一个摆残棋摊的老头含糊指过来的，他说这里或许有“不是药的办法”。
撩开布帘，里面比外面看着还暗、还窄。一股浓重到化不开的、陈年草药混合着某种类似旧庙檀香，却又隐隐透着动物腺体腥气的味道直冲鼻腔，呛得我眼眶发酸。靠墙是顶天的老旧木架，密密麻麻摆满了各种大小的陶罐、玻璃瓶，里面浸泡着颜色可疑的根茎或蜷缩的虫体。光线唯一来源是角落里一盏小油灯，灯焰如豆，勉强照亮柜台后坐着的人。
一个老太。干瘦得像冬天的老树枝，穿着一身浆洗得硬邦邦的藏青布衫，头发稀疏灰白，在脑后揪成一个小小的、紧巴巴的髻。她的脸皱得如同风干的核桃，唯有一双眼睛，在昏黄光线下亮得惊人，不是清澈，而是一种被岁月熬煮过的、浑浊的精亮。她手里正用一把小木梳，慢条斯理地梳着一团乌黑油亮的东西——那是一顶假发，顺滑得仿佛有生命，在她枯瘦的手指间流淌。
“姑娘，看头发？”她没抬头，声音沙哑干涩，像沙砾摩擦。
我喉咙发紧，点了点头，又意识到她可能没看，忙“嗯”了一声。
她这才撩起眼皮看我，那目光像冰冷的针，从我稀疏的头顶扫过，刺得我头皮发麻。“缘法到了。”她放下手里的假发，那团乌黑在她掌心摊开，光泽流动。“老太婆这里，不卖那些化纤尼龙的死物。我做的，是‘活发’。”
“活发？”我下意识重复。
“用特殊材料，古法炮制，接了地气，通了灵性的。”她慢悠悠地说，枯瘦的手指捻着假发丝，“戴上去，不止瞧着真，还能养着你自个儿残存的发根，更重要的……”她顿了顿，那双精亮的眼睛盯住我，“能替你挡一次‘头皮以上的灾’。惊，吓，冲，撞，或是有人背后咒你头顶生疮脚底流脓，它都能先替你受了。”
我将信将疑。经历了太多失望，对任何许诺都已麻木。但眼前这顶假发的光泽和质感，确实与我试戴过的所有商品截然不同。它太真了，真得……有点邪乎。
“多少钱？”我问，心里盘算着如果太贵，立刻就走。
老太报了个数。出乎意料，并不比商场里那些高档假发贵多少，甚至略便宜些。我心动了。
“不过，”她话锋一转，伸出三根枯枝般的手指，“这‘活发’有灵性，也讲究个‘有来有回’。买下它，算是结了缘。往后，每月逢阴历十五子时之前，你得从自己头上，剪下一缕头发——多长都行，但必须有根——用红纸包了，放在它旁边，陪它过一夜。这叫‘还气’。持续三年，缘法才算圆满，这‘活发’就彻底是你的了，挡灾的效用也在那时才能真正稳固。”
剪自己头发？每月一缕？我摸了摸所剩无几的头顶，有些犹豫。
“舍不得？”老太扯了扯嘴角，像在笑，又像肌肉抽搐，“舍不得就走吧。‘活发’认主，也讲究你情我愿。只是姑娘，你头上这点残存的生气，怕也撑不了多久了。等它们掉光，想‘还气’也没得还了。”
她的话像锥子，扎在我最痛的地方。看着那顶在油灯下流光溢彩的假发，再看看罐子里那些诡异浸泡物，我一横心——大不了就当买了顶特别逼真的假发，每月剪点头发，反正也在掉，没什么损失。
“我买。”
老太点点头，从柜台下摸出一张泛黄粗糙的草纸，用一根秃了毛的笔蘸了不知什么墨水，写下几行曲里拐弯、如同符咒般的字，又让我按了手印。然后，她用一块同样质地的靛蓝布，小心翼翼地将那顶假发包好，递给我。
“记住规矩。戴上头，就莫轻易取下，尤其在人前。每月十五，子时前，‘还气’。还有，”她抬起眼，目光沉沉，“别深究它的来历，别用寻常法子清洗。感觉到了吗？它已经开始‘认’你了。”
我接过布包，入手微沉，隔着布料，竟似乎能感觉到一丝极其微弱的、类似脉搏的跳动。肯定是错觉。
回家戴上，效果惊人。镜子里的我，仿佛回到了头发最丰盈的年纪，甚至更显光泽亮丽。发际线自然，鬓角服帖，用力拉扯也不会脱落，头皮甚至能感觉到一种微凉的、舒适的贴合感，像是它真的在呼吸。我欣喜若狂，觉得那老太或许真是个有本事的高人。
第一个月风平浪静。我甚至觉得精神好了些，照镜子时久违地有了点自信。到了阴历十四晚上，我忍着心疼，从本就稀疏的侧边，剪下短短一小缕带着毛囊的头发，用准备好的红纸包好，放在睡前取下的假发旁。
第二天醒来，红纸还在，里面的头发不见了。假发依旧乌黑油亮。我松了口气，看来那老太故弄玄虚，所谓的“还气”大概只是个形式。
第二个月、第三个月，依旧如此。只是我渐渐发现，自从戴上这假发，我自己的头发，似乎掉得少了那么一点点。我以为是心情好转的缘故。
变化发生在第四个月“还气”之后。
那天夜里，我做了个古怪的梦。梦里我站在一个空旷无边的黑暗地方，远处似乎有微弱的水声。我低头，看见自己的影子在地上拉得很长，但影子的头部，却异常蓬松浓密，像顶着一个巨大的黑色绒球。我想走近看看，影子却猛地扭动起来，那团“黑绒球”里，似乎睁开了一双没有瞳孔的、惨白的眼睛，直勾勾地盯着我。
我惊醒了，一身冷汗。窗外月色惨白，正好照在梳妆台上。那顶假发静静地搭在假人头模上，乌黑发亮。
但……是不是我的错觉？它似乎比我睡前放下时，更靠近床头了一些？
第二天起床，我对着镜子梳理假发时，手指无意间拨开发根深处。猛地，我动作僵住了。
在假发内侧、紧贴网底的地方，那些原本应该只是编织结点的位置，我看到了几个极其微小、米粒大小、颜色黯淡的……凸起。质地不像塑料或织物，更像……风干萎缩的某种果核，或是最小号的、陈年的蚕豆。更让我汗毛倒竖的是，其中一个“凸起”的侧面，有一道极其细微的、暗红色的纹路，弯弯曲曲，像个褪了色的“丁”字，或者，一个闭着的眼睛轮廓。
我猛地缩回手，心脏狂跳。是做工瑕疵？还是原本就有的、我没注意到的装饰？
我想起老太的话：“别深究它的来历。”
恐慌像藤蔓缠绕上来。我想立刻摘下它，扔得远远的。可手碰到发际线，又停住了。没了它，我如何面对别人？如何面对镜子？而且……老太说的“挡灾”，万一真有呢？我最近确实感觉顺了些，上次过马路差点被车撞，最后也只是虚惊一场。
我强迫自己镇定，或许只是心理作用。但我再也不敢细看发根深处。
日子在一种诡异的平静与暗自惊惧中流逝。我依旧每月“还气”，每次醒来，红纸里的头发都消失无踪。而我的头发，脱落几乎停止了，甚至在一些边缘地带，冒出了一些细弱但确实存在的、新生的绒发。这让我又燃起一丝希望，或许这“活发”真在滋养我？
代价是，我的梦境越来越频繁地出现那个空旷黑暗的地方和影子。影子的头部越来越庞大，那双惨白的“眼睛”越来越清晰，有时甚至能感到影子在试图转过身来。每次梦醒，都疲惫不堪，像是跑了一夜。
直到上个十五，第七次“还气”之后。
那天我加班很晚，回到家已是深夜，累得几乎散架。强撑着剪下一缕头发（能剪的越来越少了），用红纸包好，放在假发旁，倒头就睡。
一夜无梦，却比任何有梦的夜晚更累。像是意识沉在漆黑冰冷的水底，挣扎不上来。
早上，我是被一股淡淡的异味熏醒的。不是臭味，而是一种难以形容的、类似旧箱子底混合了廉价脂粉和微弱腥气的味道。来源是我的枕头，还有……我的头顶。
我冲到镜子前。
镜中的我，顶着那头依然乌黑亮丽的假发。脸色却苍白得像鬼，眼窝深陷。但最让我血液冻结的是——那异味，似乎正从假发与我自己头皮接触的边缘，丝丝缕缕地渗出来。而我自己的头皮，在假发边缘未能完全覆盖的零星地方，呈现出一种不健康的、失血的青白色，毛孔似乎也比以前粗大了一些。
昨晚放在那里的红纸，皱成一团，落在床头柜下。里面空空如也。
恐惧彻底攫住了我。这不是滋养！这是吸食！每月我“还”的头发，连同我的精气，都被这东西吞了！那些梦，那个影子……就是它！它在长大，在变得……清晰。
我必须终止这场交易！
我颤抖着手，抓住假发边缘，用力向上扯。从前轻易能取下的假发，此刻却像生了根，紧紧吸附在我的头皮上。用力撕扯带来的是头皮传来的一阵尖锐刺痛，仿佛扯下的不是假发，而是我自己的皮肤。同时，一阵强烈的眩晕和心悸袭来，我眼前发黑，几乎瘫倒。
它……取不下来了。
更可怕的是，当我因疼痛和恐惧松手喘息时，透过梳妆台的镜子，我似乎看到，那假发垂在我耳侧的鬓发，几根发丝，极其轻微地，自主蠕动了一下。就像有微风吹过，但窗户紧闭。
我跌坐在地，浑身冰冷。完了。
我想起老太，想起那张符咒般的契约。对，去找她！她一定有办法！
我强撑着爬起来，用一顶旧帽子勉强遮住假发（它似乎对我戴帽子有些“不悦”，头皮传来持续的微弱刺麻感），冲出家门，直奔城隍庙后巷。
那条旧巷还在，香烛摊算命档依然嘈杂。可我找到记忆中的位置，却彻底呆住了。
那家夹在绸缎铺和花瓶店中间、挂着靛蓝布帘的窄小铺面，不见了。原处是一家新开的、卖廉价旅游纪念品的小店，招牌崭新，玻璃橱窗里摆满了花花绿绿的物件。我冲进去问原来的店主，年轻的店员一脸茫然：“什么假发老太？我盘下这店面快半年了，之前空了有一阵子呢，听说再往前是家很久没人管的杂货铺。”
我如遭雷击，失魂落魄地在巷子里来回走了十几遍，问遍了每一个看起来像老住户的摊主。有的摇头，有的说好像记得有个古怪老太，但早就不知去向了，甚至有人说，那铺面好几年前就空着，是不是我记错了。
绝望像冰水淹没头顶。阳光照在身上，我只感到刺骨的冷。那老太，就像从未存在过。可我头上的东西，无比真实。
回到死寂的家中，镜子里的人面色灰败，眼神涣散。头上的假发依旧完美，完美得诡异。我盯着它，忽然想起老太最初的话——“能替你挡一次‘头皮以上的灾’”。
头皮以上的灾……我现在，算不算是正在经历？
还有那契约，“持续三年，缘法才算圆满”……三年之后，会怎样？我会怎样？这“活发”会怎样？彻底变成我的头发？还是……彻底变成“我”？
夜里，我不敢睡，睁着眼盯着天花板。灯关着，只有窗外路灯光透进些许朦胧。一片死寂中，我听到了一种声音。
极其细微，沙沙沙……沙沙沙……
像春蚕食叶，又像无数根极细的针，在轻轻刮擦着硬物。
声音来自我的头顶。
我全身的血液似乎都冻住了，四肢僵硬，连眼球都无法转动。
那沙沙声持续着，不紧不慢，带着一种令人毛骨悚然的韵律。渐渐地，似乎还混合了另一种声音，更轻，更飘忽，像是……叹息。不是通过耳朵听见的，而是直接响在脑海深处，一个模糊的、带着无尽渴求的女人的叹息。
我能感觉到，覆盖我头皮的那层东西，正在极其缓慢地……收紧。不是物理上的紧，而是一种更深层的、仿佛要与我头皮血肉更紧密结合的“收紧”。一种微弱的、冰冷的蠕动感，在发根处蔓延。
它不再满足于每月的“还气”了。
它想要更多。现在就要。
我想尖叫，喉咙却像被无形的手扼住。我想逃跑，身体却沉重如石。我只能僵直地躺着，任凭那沙沙声和叹息声在死寂的房间里，在我冰冷的躯体上，一点点蚕食我所剩无几的清醒与勇气。
月光偏移，一片冰冷的清辉，缓缓爬过地板，爬上床沿，最终，落在我的脸上，也照亮了我披散在枕边的、那丰盈乌黑得可怕的“头发”。
在眼角的余光里，借着那点惨淡的月光，我看见，一绺垂在我颊边的发梢，似乎比平日更黑、更亮了些。
而且，它正在以一种绝对违背重力方向的、极其缓慢的速度，朝着我大睁着的、充满恐惧的眼睛，蜿蜒探来。