我家三代同堂，每年春节雷打不动拍全家福。
照片里永远只有五个人：爷爷奶奶，爸爸妈妈，和我。
可最近我发现，所有相册里，每张全家福的右下角边缘，
都多了一个被裁掉大半的、模糊的第六人轮廓。
轮廓一年比一年清晰，一年比一年靠拢。
今年春节，当相机快门再次响起时，
我清楚地听到身后传来第五个人的呼吸声。
而取景框里，爷爷的笑容僵在脸上，
他浑浊的眼睛，正惊恐地看向我的肩膀后方。
---
我家客厅东墙，有一面颇有些年头的实木相框墙。不是什么名贵木头，漆色也黯了，但被打磨得光润。上面按年份整齐排列着我们家每年春节雷打不动的全家福。从我出生那年起，一张不缺。
照片里永远是五个人。穿着中式棉袄、坐在藤椅里笑容慈祥的爷爷奶奶。并肩站在后面、爸爸的手搭在妈妈肩上的中年父母。以及，一年年从被抱在怀里、到蹒跚学步、再到如今比妈妈还高的我。背景有时在老房子的天井，有时在挂满红灯笼的公园，有时就在这客厅，背后是那面贴满“福”字的墙。时间在变，背景在变，我们的面容和装扮在变，但数量恒定：五。这个数字像一条看不见的基线，框定了我关于“家”的全部认知。
爷爷是家里最重视这个仪式的人。年轻时当过照相馆学徒，后来虽没以此为业，却把拍照的规矩刻进了骨子里。每年除夕下午，吃完午饭，他便早早催促大家换上最好（至少是干净整齐）的衣服，亲自调整藤椅的位置，指挥爸妈站定，把我安置在奶奶膝前或他们中间。他会搬出那台保养得极好、有着黄铜镜头和皮质腔体的老式海鸥双反相机，小心翼翼地上卷，测光，调焦。那专注的神情，不像在拍家庭照，倒像在进行某种庄重的典仪。快门按下时轻微的“咔嗒”声，伴随着他如释重负又心满意足的叹息，是春节记忆里不可或缺的一部分。
奶奶走得早，在我八岁那年的秋天。照片里少了她的身影，但第二年春节的全家福，爷爷依然固执地在藤椅旁留出了空位，椅子上搭着她常披的那条枣红色绒线披肩。照片上还是五个人，只是其中一个，永远凝固在了过去。爷爷对着冲印出来的照片看了很久，什么也没说，只是用手指轻轻拂过那个空位旁边的椅背。从那以后，全家福的拍摄地点固定在了客厅，爷爷不再要求我们刻意摆出笑脸，只是说：“站拢些，再拢些。”
日子就这么一年年过去，像墙上的照片一样，平稳叠加。直到去年春节，一个极偶然的发现，像投入静湖的石子，荡开了令我至今战栗的涟漪。
那天是大扫除，妈让我帮忙清理相框玻璃上的浮尘。我拆下最近几年的一批，用软布仔细擦拭。阳光从窗户斜射进来，落在其中一张我高中毕业那年的全家福上。照片里，我穿着新买的羽绒服，笑得没心没肺，爸妈眼角有了细纹，爷爷坐在藤椅里，背更驼了些，但眼神平静。
就在我准备把相框装回去时，目光无意间扫过照片的右下角，边缘处。
那里，靠近白色相纸边界的地方，有一小片不寻常的、略显深色的模糊区域。
我凑近了看。那不是什么污渍或霉点。那是一块被裁切掉的、不属于我们五个人任何一部分的影像。像是一个人的小半边肩膀，和一点点后脑勺的轮廓，颜色比背景暗沉，边缘虚化，仿佛拍照时这个人刚好在镜头边缘移动，又被后期裁剪无情地切掉了大部分。
谁？拍照时旁边有路人？可爷爷选景一向谨慎，背景干净。而且，如果是意外拍到的路人，为什么每张照片冲洗出来前，爷爷都会亲自检查底片和样张？他从未提过。
我心里升起一丝怪异的感觉，放下这张，拿起前一年的。同样在右下角边缘，几乎相同的位置，也有类似的、被裁掉的模糊轮廓，只是似乎……更清晰了一点？能勉强分辨出那似乎是一件深色衣服的布料纹理。
再往前翻，大学，中学，小学……像倒放一部褪色的恐怖默片。越往前，那轮廓越淡，越难以察觉，但确确实实地存在于每一张全家福的右下角边缘！如同一个沉默的、不断生长的阴影，附着在我们每年的团圆时刻。
我背脊窜起一股凉意，猛地将手里一叠照片全部摊开在桌上，按年份排列。从我能辨认的最早一张（我三岁时）开始，一年一年看过去。
没错。
那个模糊的“第六人”轮廓，一直都在。
它以一种缓慢到几乎难以觉察的速度，从最初几乎与背景融为一体的、针尖大小的微不可查的色斑，逐渐晕染、凝聚，一年年变得稍大一点，稍实一点，稍近一点。像一滴墨在宣纸上缓慢洇开，又像一个躲藏在时间缝隙里的幽魂，正极其耐心地、一寸寸地挤进我们的画面。
最让我头皮发麻的是，在我高中毕业那张之后，也就是我发现异常的前后几年，这个轮廓“靠拢”的速度，似乎加快了。它不再仅仅是边缘模糊的一小块，开始显露出更明确的人体部位特征——比如一截弯曲的、似乎也是坐着的手肘轮廓，比如一缕与背景区分开的、深色的发丝痕迹。它依然被裁切着，但被保留在画面内的部分，比例在逐年增大。
它想进来。
这个认知让我不寒而栗。
我拿着照片去找妈妈，手指有些抖地指着那个角落。“妈，你看这儿……每张照片都有，这是什么？”
妈妈正在厨房揉面，准备蒸年糕。她探头看了一眼，皱了皱眉，用沾着面粉的手接过照片，对着光仔细看了看。“哪儿？哦，这个啊，”她语气平常，“可能是底片边缘曝光不均吧？老相机了，或者冲印的时候没弄干净。你爷爷那台老海鸥，有时候是有点小毛病。”她随手把照片递还给我，继续揉面，“别瞎想，快把相框擦干净装好，等你爸回来贴春联。”
她的反应太自然，太……平淡了。仿佛那真的只是一个无关紧要的技术瑕疵。可如果是相机或冲印问题，为什么偏偏每年都出现在同一个位置，同一种构图的边缘？为什么这个“瑕疵”本身还在规律地“生长”？
我又去问爸爸。他正踩着凳子检查客厅顶灯的灯泡，闻言只是侧头瞥了一眼我举起的照片，漫不经心地说：“哦，那个啊，可能拍照时旁边有啥东西反光吧。你爷爷年纪大了，取景有时候没那么精准。没事。”
他们的态度如出一辙的轻描淡写，甚至带着一种急于结束话题的回避。这反而让我心里的疑窦和寒意更深了。他们真的没注意到？还是……注意到了，却选择视而不见，甚至刻意掩盖？
我不敢去问爷爷。他这两年身体明显不如从前，精神时好时坏，常常对着奶奶的空椅子一坐就是半天。我怕我的问题会惊扰到他，也怕从他那里得到某种无法承受的答案。
但这个发现像一根刺，扎进了我的生活。我开始不由自主地观察，尤其是在即将到来的春节全家福拍摄时。
爷爷依旧郑重其事。他换上了那件只有重要场合才穿的深灰色中山装，头发梳得一丝不苟。指挥我们站位的语气，甚至带上了一丝久违的、属于他当年当学徒时的严格。
“爸，您坐这儿。”爸爸搀扶他在藤椅上坐稳。那藤椅扶手被岁月磨得油亮。
“小宇，站你妈旁边，对，再靠中间点。”爷爷透过相机上方的取景框看着我们，枯瘦的手指缓慢调节着焦距。
我站定，目光却无法控制地飘向镜头的右下角方向。那里是客厅的墙角，摆着一盆叶子有些发蔫的绿萝，旁边是电视柜的侧面，毫无异常。但我知道，在取景框之外，在即将被定格的那张相纸的边缘，有一个看不见的“存在”正在等待被记录。
“都别动，看镜头。”爷爷的声音低沉而稳。
我强迫自己看向镜头，挤出笑容。客厅里很安静，只有窗外远处隐约传来的零星鞭炮声。我能听到爸爸平稳的呼吸，妈妈衣服轻微的摩擦声，爷爷自己缓慢的、带着些许痰音的呼吸，还有我自己略快的心跳。
就在爷爷的手指即将按下快门线的那个瞬间——
“嘶……”
一声极其轻微的、短促的吸气声。
不是我们四个人中的任何一个！
那声音离我很近，仿佛就在我的右后方，咫尺之遥。冰凉的气息，似乎还带着一股难以形容的、陈旧灰尘的气味，轻轻拂过我耳后的皮肤。
我全身的汗毛瞬间倒竖！笑容僵在脸上，血液似乎都凝固了。我想转头，脖子却像生了锈。
几乎与此同时，透过相机取景框的方向，我看到坐在镜头正中心的爷爷，脸上那勉强堆起的、惯例的慈祥笑容，骤然僵住，然后迅速褪去，变成一片骇人的死灰。他浑浊的、原本有些涣散的眼睛，在那一刻瞪得极大，眼白充斥血丝，瞳孔缩成了针尖。他的目光越过了镜头，越过了站在他前方的我们，死死地、惊恐万分地，钉在了我的——
肩膀后方。
时间在那一刻被无限拉长。爷爷的嘴巴微微张开，像是要惊呼，却发不出任何声音。他枯瘦的手指死死抓住了藤椅的扶手，指节泛白。
“咔嚓。”
快门声还是响起了。轻巧，清脆，在死寂的客厅里却如同惊雷。
爷爷像是被这声音抽走了所有力气，猛地向后瘫倒在藤椅里，胸口剧烈起伏，大口喘着气，眼神里的惊恐尚未散去，却又迅速被一种更深沉、更绝望的灰败覆盖。他不再看我们任何一个人，只是死死盯着地面，嘴唇无声地翕动着。
“爸？您怎么了？”妈妈第一个察觉到不对，快步上前。
“没事……有点累，眼花了。”爷爷摆摆手，声音沙哑虚弱，带着无法掩饰的颤抖。他拒绝再谈拍照的事，甚至没像往年那样立刻张罗着要去暗房（其实是家里的储物间改的）冲洗底片。
那卷拍下了诡异瞬间的胶卷，连同那台老海鸥相机，被爷爷锁进了他卧室那个红木柜子的最底层。钥匙他随身藏着。他不再提冲洗照片的事，仿佛那张全家福从未拍过。
春节剩下的几天，家里笼罩着一层看不见的阴霾。爷爷明显萎靡下去，吃得很少，大部分时间都在昏睡，醒着时也眼神空洞，偶尔会无意识地看向我的方向，尤其是我的右侧，然后迅速移开目光，脸上掠过一丝难以言喻的恐惧。爸妈的焦虑写在脸上，但他们依旧绝口不提拍照时的事，只是更加细心地照顾爷爷，同时用一种复杂的、欲言又止的眼神看我。
我知道，他们看见了。爸爸当时就站在我左边，妈妈在我右前方，他们一定也看到了爷爷瞬间剧变的脸色和眼神所指的方向。
但他们选择沉默。
这沉默比任何尖叫都让我恐惧。它意味着，这个“第六人”的秘密，他们可能早就知道，或者，隐约察觉到了某种超出理解的危险，而他们应对的方式是——逃避，隐瞒，假装一切正常。
可我无法假装。那声近在耳后的呼吸，爷爷那见了鬼似的惊恐眼神，还有相册里那逐年逼近的轮廓……它们日夜啃噬着我的神经。我开始频繁地做噩梦，梦里总是一片灰蒙蒙的雾气，一个模糊的人影坐在我们家客厅的藤椅上（有时是奶奶的那张空椅），背对着我，然后缓缓转过头来……每次都在即将看清面容时惊醒，一身冷汗。
更让我不安的是家里的变化。那盆摆在客厅墙角、镜头右下角方向的绿萝，彻底枯死了，叶子烂成了一滩黑水，散发出难闻的气味。电视柜侧面光洁的漆面上，不知何时出现了一小块难以擦掉的暗色污渍，形状不规则，像是什么东西长期倚靠留下的。客厅的温度似乎总比其他房间低几度，尤其是那个角落，阴冷阴冷的。
我试过自己调查。趁爷爷昏睡、爸妈出门时，我战战兢兢地凑近那个角落，仔细检查墙壁、地板、家具背面。除了阴冷和愈发明显的陈旧灰尘气味，一无所获。没有脚印，没有手印，没有任何实体存在的证据。
那个“第六人”仿佛只存在于照片的边际、快门按下的瞬间，以及我们日渐沉重的猜疑和恐惧里。
直到一周后的深夜。
我被一阵极其轻微、却持续不断的窸窣声惊醒。那声音不是老鼠，更像是指甲划过木头的声响，缓慢，拖沓，带着一种令人牙酸的滞涩感。
声音的来源……似乎是客厅。
我看了眼手机，凌晨三点零七分。
心脏在黑暗中狂跳。我屏住呼吸，轻轻掀开被子，赤脚下地，冰凉的地板刺激着脚心。我挪到卧室门边，耳朵贴在门板上。
窸窣声停了。
死寂。
几秒后，又响起来。这次，夹杂着一点点……布料摩擦的细微声响？还有，极其轻微的、压抑的咳嗽声？不，不是咳嗽，更像是喉咙里堵着痰的、艰难的呼吸声。
爷爷？他起夜了？可他的卧室在一楼，为了他腿脚方便。这声音明明来自二楼客厅的方向。
我鼓起毕生最大的勇气，轻轻拧开门把手，推开一条缝隙。
走廊漆黑，只有尽头卫生间的小夜灯透出一点昏黄的光。客厅方向一片黑暗。
但那窸窣声和拖沓的脚步声，又响起来了。非常缓慢，正从客厅靠近餐厅的方向，朝着……楼梯口移动？
我吓得缩回头，关紧房门，反锁，跳回床上用被子蒙住头。那声音在门外走廊里徘徊了片刻，似乎停在了我的房门外。我甚至能感觉到一股冰冷的、带着灰尘气的凝视，透过门板传来。
然后，脚步声再次响起，缓慢下楼去了。
我一夜未眠。
第二天早餐时，我仔细观察每个人的神色。爷爷看起来比前几天更憔悴，眼底乌黑，拿着勺子的手微微发颤。爸妈眼下也有青影，妈妈热牛奶时甚至烫到了手。
我装作随意地问：“爸，妈，你们昨晚……听到什么动静没？好像楼上客厅有声音。”
爸爸喝粥的动作顿了一下，没抬头：“没有。你听错了吧，可能是风。”
妈妈迅速接口：“对，可能是窗户没关严。快吃饭。”
他们的否认太快，太一致。爷爷自始至终没有抬头，只是更加专注地、小口小口地喝着那碗几乎没有米粒的白粥。
我知道，不能再等了。秘密的核心，或许就在爷爷锁起的底片里，在他讳莫如深的恐惧中，在那逐年逼近的轮廓真相里。
我必须看到那张春节拍下的底片。
机会在一个下午降临。爷爷服了药，睡得很沉。妈妈去超市采购，爸爸在书房处理工作电话。我溜进爷爷的房间。
房间里有一股老人房间特有的、混合了药味、旧书和淡淡樟脑的气息。那个老红木柜子就在床边。我试了试抽屉，锁着。钥匙……爷爷的外套挂在衣架上。我心跳如鼓，伸手进去摸索，在内衬口袋里，触碰到一把冰凉的、小巧的黄铜钥匙。
打开柜子最底层的抽屉。里面很空，只有那台用软布包着的海鸥相机，旁边放着一卷用黑纸妥善包好的胶卷，上面用铅笔写着很小的字：“甲辰年除夕”。
就是它。
我拿起胶卷，手抖得厉害。家里没有冲洗设备，但我知道有个地方可以——爷爷以前学徒的照相馆虽然早已关张，但老板的儿子开了家数码冲印店，还保留着老式的手冲服务，爷爷偶尔还会去。
我像做贼一样溜出家，直奔那家店。店主是个中年人，认得我，听我说是爷爷让来冲洗重要的家庭胶卷，虽有疑惑（因为爷爷通常亲自来），但也没多问。
等待的一个小时，像一年那么漫长。我坐在充斥着化学药水气味的店里，看着墙上展示的老照片，那些黑白或褪色的彩色影像里，无数陌生人的笑脸凝固在时光中。他们可曾想过，自己的影像边缘，是否也藏着不请自来的“客人”？
终于，店主从暗房出来了，手里拿着一个白色纸袋，表情有些古怪。“洗好了。”他把纸袋递给我，“不过……你确定这是你们家今年拍的全家福？”
我心里一沉：“怎么了？”
“呃……你自己看吧。”他欲言又止，摇了摇头，转身去忙别的了。
我走到店外阳光处，深吸一口气，从纸袋里抽出了那张湿漉漉的、还带着药水味的黑白照片。
只看了一眼，我就像被冻住了，血液倒流，四肢冰凉。
照片上，我们一家四口（奶奶的空位依旧在）的影像清晰，但所有人的表情都极其诡异。爷爷是那一瞬间的极度惊恐，爸妈是强作镇定下的僵硬，而我，是吓呆了的茫然。
但这些都不是最恐怖的。
最恐怖的是，在我们四个人身后，客厅原本空无一物的背景处，原本应该是墙壁和那盆枯死绿萝的位置——
多了一个“人”。
一个完整的人形轮廓。
它不再是边缘被裁切的模糊阴影，而是清晰地、完整地“坐”在了奶奶空椅旁边的另一把普通木椅上（那把椅子平时放在墙角，拍照时为了画面整洁被搬开了！）。它穿着深色的、式样陈旧的衣服，微微低着头，看不清面容，只能看到一个头顶的发旋和模糊的侧面线条。
但它的姿势……和坐在它旁边藤椅里的爷爷，几乎一模一样！同样微微佝偻着背，同样双手交叠放在膝上。
它不是站在边缘，而是坐在了“我们家”中间。
它进来了。
更让我魂飞魄散的是，在这个“第六人”的膝盖上，似乎还搭着一点什么——一小截露出来的、同样是深色的、织物纹理的东西。我死死盯着，脑海中猛地炸开一道闪电！
那纹理……那颜色……
像极了奶奶去世时，爷爷坚持要放在她空椅旁的那条枣红色绒线披肩！可照片里奶奶的空椅上，此刻空空如也！
披肩，在这个“第六人”身上？
一个荒诞绝伦、却又让我浑身颤栗的猜想浮现：难道这个一年年逼近、最终在今年的快门声中“落座”的第六人，是……奶奶？是奶奶以某种我们无法理解的方式，想要“回来”，回到全家福里？
不，不对。爷爷当时的眼神，不是看到思念亡妻的激动或悲伤，那是纯粹的、几乎要撕裂眼眶的恐惧！他在怕什么？怕奶奶？还是怕这个占据了奶奶遗物、模仿爷爷坐姿的……东西？
我死死捏着照片，指甲掐进了掌心。阳光明明很暖，我却冷得牙齿打颤。照片上的那个模糊侧影，在光线下似乎微微晃动着，那低垂的头颅，仿佛下一刻就会抬起来，转向镜头外看照片的我……
“铃铃铃——”
刺耳的手机铃声骤然响起，吓得我差点把照片扔出去。是妈妈打来的。
电话那头，妈妈的声音带着哭腔和前所未有的惊慌：
“小宇！你在哪儿？快回来！你爷爷……你爷爷他不对劲！他一直指着你的房间，说你床边……床边坐着个人！”