家族有个怪规矩：农历七月半，必须在门后埋一撮头发。
爷爷说，这是为了“镇住外面的东西”。
今年父母出差，留我一个人在家。
我忘了埋头发。
午夜，敲门声准时响起。
透过猫眼，我看见爷爷站在门外，提着灯笼。
他笑着说：“乖孙，爷爷回来给你补上规矩。”
可爷爷明明三天前就去世了。
---
农历七月十四，晚上九点，城市浸在粘稠的湿热里。空调外机嗡嗡作响，搅动着窗外沉滞的夜色。我瘫在沙发上，手指无意识地划着手机屏幕，光影在昏暗的客厅里明明灭灭。父母下午的航班，这会儿应该已经在千里之外的城市落地了，临走前老妈絮絮叨叨交代了不下十遍，冰箱里有什么，煤气要关好，陌生人敲门别开……还有，最重要的事。
“明天，七月半，记得到时候在门后头埋头发，一小撮就行，你自己的。”她站在玄关，换鞋的动作停了停，眼神里有种我读不懂的郑重，甚至是一丝……畏缩，“千万别忘了，这是老规矩，你爷爷特意嘱咐的。”
我“嗯嗯”地应着，心思早就飘到了接下来几天无人管束的自由里。什么老规矩，埋头发，听着就透着股陈腐的迷信味儿。爷爷是三天前走的，走得很突然，也很安静。父母匆匆回去办了丧事，又匆匆赶回来上班，家里似乎还没来得及弥漫开应有的悲伤，就被一种更隐晦、更紧绷的东西替代了。尤其是提到这个“规矩”的时候。
爷爷生前就有些神神叨叨的，住在老家乡下，坚持着许多我无法理解的习俗。这埋头发的规矩，自我有记忆起，每年七月半都要上演一遍。必须是晚上，必须是自己从头上现揪下来的头发，必须埋在入户门内侧的门轴下方，浅浅一层土盖上，还不能踩实。小时候觉得好玩，大了些只觉得麻烦和尴尬，尤其是被同学知道后那几声嗤笑。父母却异常坚持，从未有一年遗漏。问为什么，他们总是含糊其辞，只说“镇宅”，“老人传下来的，照做就是了”。爷爷说得更玄乎，那双浑浊却锐利的眼睛盯着我：“镇住外面的东西。”
能有什么东西？我撇撇嘴，把这念头甩开。客厅里安静得过分，父母一走，这房子好像忽然变大了，也变空了，每一处阴影都藏着一口沉默的呼吸。我起身倒了杯水，目光扫过玄关那扇厚重的防盗门。明天，明天晚上睡觉前随便弄一下好了。现在，先享受我的游戏时光。
七月十五，中元节。
白天平淡无奇地过去了。我睡到日上三竿，点了外卖，打了一天游戏，把父母的叮嘱忘得一干二净。傍晚时分，天色阴沉下来，不是平常夜晚的那种黑，而是一种泛着暗红的、淤青似的颜色，沉沉地压着楼宇。远处似乎有隐约的锣鼓声，又像是风吹过狭窄巷道的呜咽，听不真切。
心里莫名有些发毛。我走到窗边，想看看是不是要下雨了。楼下小区的路灯已经亮了，昏黄的光晕一圈一圈的，照得那些修剪整齐的绿化带轮廓模糊，像伏在地上的巨大兽类。没什么行人，平时该遛狗散步的点儿，今天空旷得异常。一阵风卷起地上的落叶，打着旋儿，竟有些萧瑟。
我拉上窗帘，打开屋里所有的灯。炫目的白光驱散了角落的阴影，却驱不散心头那点莫名的惴惴。好像……忘了什么事？
坐在明亮的客厅里，我又刷了会儿手机，关于中元节的各种传说、禁忌推送一条接一条，看得人心烦意乱。鬼门开，烧纸钱，夜不出户……还有，某些地方，会在门户做些特殊的布置。
门户！
我猛地从沙发上弹起来，心脏像被一只冰冷的手攥了一下。头发！埋头发！今天就是七月半！
我冲到玄关，盯着光洁的瓷砖地面，门轴那里干干净净，什么也没有。昨天，昨天老妈是不是还提醒我来着？我怎么会完全忘了？脑子里一片空白，只剩下爷爷那张严肃的脸，和那句反复回响的话：“镇住外面的东西。”
外面的东西……什么东西？
恐慌后知后觉地漫上来，带着刺骨的凉意。我手忙脚乱地揪了一下自己的头发，疼得龇牙咧嘴，看着指尖几根短短的头发丝。现在埋？还来得及吗？爷爷说过，要晚上，但没说是几点之前。我蹲下身，用手指去抠门轴下方的缝隙，瓷砖严丝合缝，根本埋不进任何东西。得用工具？找个小铲子？或者……其实只是个形式，意思到了就行？
我捏着那几根头发，犹豫不决。屋里的灯光白得刺眼，却感觉不到丝毫暖意。窗外的风声似乎大了一些，呜呜地，像有什么在哭。
就在我蹲在门边，进退失据的时候——
“咚。”
一声轻响。
不是从窗外传来，分明就是从面前这扇厚重的防盗门外响起的。很轻，但很清晰，像是指关节小心地、试探性地叩在了门上。
我浑身一僵，血液好像瞬间冻住了。蹲着的姿势让我正好对着门上的猫眼，那小小的凸透镜片后面，是楼道里感应灯惨白的光。
谁？
爸妈有钥匙，不会敲门。邻居？物业？这个点儿？
“咚、咚。”
又响了两声，比刚才稍微重了一点，也规律了一些。不紧不慢，带着一种诡异的耐心。
我屏住呼吸，手脚冰凉，一点点地、极其缓慢地直起身，眼睛死死盯着猫眼。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞击着耳膜。别去，别去看，一个声音在脑子里尖叫。但另一个声音，混合着恐惧和一丝荒诞的好奇，却驱使着我的脖子，一点点向前倾。
视线终于对上了猫眼。
模糊的影像晃了一下，然后清晰起来。
楼道的感应灯亮着，光线还算充足。一张脸孔几乎贴在了猫眼的另一侧，占据了整个视野。
是爷爷。
是我三天前刚下葬的爷爷。
他穿着一身黑色的、盘扣的旧式寿衣，布料在惨白灯光下显出僵硬的光泽。脸上是我熟悉的皱纹，但每一道都似乎更深了，像刀刻上去的，透着一种非活人的青灰色。他的眼睛直勾勾地“看”着猫眼内部——尽管我知道从外面看不到里面——嘴角却向上弯起，拉开一个极其标准、甚至称得上慈祥的笑容。那笑容僵在脸上，纹丝不动，像画上去的。
他手里提着一盏灯笼。
不是电灯笼，是那种老式的、竹骨白纸的灯笼，里面一点昏黄的光幽幽地亮着，映得他下巴和寿衣的轮廓忽明忽暗。灯笼随着他身体的细微晃动而轻轻摇摆，投在身后楼道墙壁上的影子巨大而扭曲，张牙舞爪。
我的呼吸彻底停了，喉咙里发出“咯咯”的轻响，牙齿不受控制地磕碰在一起。冷，刺骨的冷，从脚底板窜上天灵盖，四肢百骸的血液都成了冰碴子。我想移开目光，想后退，想尖叫，但身体像被钉在了原地，连眼球都无法转动，只能眼睁睁地看着猫眼里那张死寂的、带笑的脸。
然后，他开口了。声音隔着厚厚的门板传进来，闷闷的，却异常清晰，每一个字都像冰珠子砸在我耳膜上：
“乖孙。”
语调甚至带着往常一样的、略带宠溺的温和。
“爷爷回来，”
他顿了一下，嘴角的弧度似乎更大了些，眼珠在眼眶里极其缓慢地转动了一下，仿佛在确认什么。
“给你补上规矩。”
补上规矩……埋头发……镇住外面的东西……
外面的东西……就是他？还是别的什么？他现在是站在“外面”，还是要进来？
巨大的恐惧攫住了我，胃里一阵翻搅。我想起来了，父母临走前那郑重的表情，爷爷反复的叮嘱，这个家里每年今日一丝不苟的仪式……不是为了防什么抽象的“外面的东西”，他们防的，一直就是……这个？
“开门吧，乖孙。”爷爷的声音又响起来，还是那么平缓，甚至有点诱哄的意味，“让爷爷进去。忘了规矩，可不好。不吉利。”
灯笼的光晕在他脸上晃动，那双死气沉沉的眼睛里，似乎也跳动着两点幽光。他空着的那只手，缓缓抬了起来，不是要再次敲门，而是伸向了门把手的位置。动作很慢，却带着一种不容置疑的、冰冷的力量。
不！不能开！
求生的本能终于冲破了僵直。我猛地向后弹开，脊背重重撞在冰冷的墙壁上，发出“砰”的一声闷响。猫眼里的景象消失了，但我知道他还在那里。隔着这扇门。
我浑身抖得像风中的落叶，连滚爬爬地冲向客厅，第一个念头是打电话。手机，手机在哪里？刚才还在沙发上！目光仓惶扫过，终于看到茶几一角那熟悉的亮光。我扑过去，手指颤抖得几乎握不住，解锁屏幕，找到老妈的号码，拨出去。
快接！快接啊！
“嘟——嘟——”
漫长的等待音，每一声都敲打在我濒临崩溃的神经上。平时几乎秒接的母亲，此刻却迟迟没有回应。
“嘟——您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨……”
冰冷的电子女音传来。我挂断，再打给父亲。同样的忙音，同样的无人接听。他们是不是在飞机上？或者……信号被什么屏蔽了？
绝望像冰冷的潮水淹没头顶。
“咚。”
敲门声又来了。这次不再是轻叩，而是沉重、缓慢的一下。不像用手，更像用什么东西在撞。
“乖孙，开门。”爷爷的声音贴着门缝渗进来，那股温和不见了，取而代之的是一种平板无波的坚持，冷硬如铁，“时辰要到了。规矩，不能坏。”
时辰？什么时辰？午夜？
我猛地抬头看向客厅的挂钟，时针和分针正缓缓走向重合——十一点五十五分。
只有五分钟了！
我该怎么办？报警？对，报警！手指哆嗦着按下“110”，刚拨出去，听筒里却传来一阵尖锐刺耳的电流杂音，滋滋啦啦，紧接着是完全的死寂，连忙音都没有。信号格，是空的。
手机，废了。
座机！我扑向放在角落的固定电话，抓起听筒——一片死寂。连电源灯都没亮。线路，也被掐断了？
“咚！”
又是一声撞门，比刚才更重。整扇厚重的防盗门都仿佛震颤了一下，门框边缘簌簌落下细微的灰尘。
“忘了规矩……坏了规矩……”门外的声音低哑下去，像是在喃喃自语，却又字字清晰地传进来，“坏了规矩，就得补上……爷爷来帮你补……”
怎么补？像他一样，变成外面提着灯笼的东西吗？
极致的恐惧让我反而生出一股蛮力。我冲进厨房，抄起一把最重的剁骨刀，冰凉的金属刀柄让我打了个寒颤，却也带来一丝虚妄的安全感。我背靠着厨房冰冷的瓷砖墙，大口喘着气，眼睛死死盯着通往玄关的走廊方向。
“咚！！！”
震耳欲聋的巨响。那不是敲门，简直是撞门！防盗门发出不堪重负的呻吟，门锁处传来金属扭曲的刺耳声音。
他要进来了！他真的能进来！
跑！必须离开这里！从窗户？这里是十几楼！消防通道？电梯？玄关是必经之路！
我的大脑一片混乱，求生的本能和巨大的恐惧撕扯着我。就在这时——
“滋啦……滋啦……”
客厅的电视突然自己亮了起来，没有信号输入的雪花点疯狂跳跃，发出嘈杂的噪音。在这片噪音中，一个模糊的、断断续续的图像闪现出来。
是爷爷。
不是门外那个，更像是……很多年前的家庭录像。画面褪色严重，布满噪点。爷爷坐在老家堂屋的旧藤椅上，穿着普通的灰色汗衫，背景是斑驳的墙壁和模糊的祖宗牌位。他对着镜头（或许是当年拿着摄像机的父亲），脸色是前所未有的严肃，甚至可以说是严厉。
“……这个规矩……门后的头发……是‘厌胜’……也是‘饵’……”录像里的声音夹杂着严重的电流干扰，时断时续，“镇住惦记家里的‘客’……也告诉它们……这家有主……有守门的……”
画面剧烈晃动起来，爷爷的脸在雪花点中扭曲变形。
“……要是忘了……没埋……或者埋错了……”他的眼睛猛然睁大，直勾勾地“看”着镜头之外，仿佛穿透了时光和屏幕，直直看到了此刻的我，“……‘门’就开了……外面的……就知道……这家没守门的了……它们就会来……来替上……”
“来替上……”最后三个字，和门外那平板冰冷的声音——“爷爷来帮你补上”——诡异地重叠在了一起。
替上？替上什么？守门的？所以爷爷他……他也是因为某个环节出了问题，才变成了现在这样，在七月半的深夜，提着灯笼，徘徊在子孙的家门外，等着“补规矩”？
那被“替上”的原来守门的人呢？去了哪里？“外面”吗？
无尽的寒意和绝望彻底吞噬了我。我不是忘了埋头发，我是亲手……撕开了家里的“门”？
“咔嚓！”
一声清晰的、金属断裂的脆响从玄关传来。
紧接着，是门轴转动时，生锈般滞涩悠长的——
“吱呀——”
那扇厚重的、我以为坚不可摧的防盗门，被推开了一道缝隙。
先是那盏昏黄幽暗的灯笼光，斜斜地切进玄关黑暗的地面，拉出一道狭长颤动的光斑。光斑边缘，一双黑色的、老式布鞋鞋尖，无声无息地踏了进来，踩在那光与暗的分界线上。
我死死攥着剁骨刀，指甲掐进掌心，却感觉不到疼痛。眼睛瞪大到极致，看着那缝隙一点点扩大。
灯笼被提得高了些，昏黄的光晕向上移动，照亮了寿衣的下摆，盘扣，然后……是那张青灰色的、带着凝固笑容的脸。
爷爷站在敞开的门口，灯笼的光映着他半边脸颊，另外半边隐在浓郁的黑暗里。他的眼珠缓缓转动，目光扫过空无一物的门轴下方——那里本该埋着我头发的、此刻却空空如也的地方，然后，那僵硬的嘴角似乎更向上弯了一些，形成一个极端诡异的表情。
他没有立刻完全走进来，只是站在门槛外，灯笼的光晕将他身后的楼道染成一团模糊的、蠕动的黑暗，仿佛那黑暗本身是有生命的，正在他身后涌动，等待着。
“看，门开了。”他说话了，声音不再是隔着门板的那种沉闷，而是直接响在死寂的玄关里，干涩、平滑，像粗糙的纸在摩擦，“规矩坏了，就得补。”
他提着灯笼，朝屋里，我的方向，微微倾斜了一下。那点昏黄的光，似乎带着重量，压得我喘不过气。
“来，乖孙。”
他空着的那只手，从宽大的寿衣袖子里伸了出来。那手枯瘦，指甲青黑，皮肤在灯笼光下泛着一种不祥的蜡质光泽。他就那样平伸着手，掌心向上，朝着我。
“爷爷教你……”
他的声音很低，带着一种不容抗拒的意味，每一个字都像冰冷的蛛丝，缠绕过来。
“怎么把这‘门’……”
他的目光，又一次落向空荡荡的门轴下方，然后又抬起来，牢牢锁住我。那双死寂的眼睛里，那两点幽光骤然亮了些许。
“……重新‘关上’。”
话音落下的瞬间，他身后楼道里那团浓郁的、仿佛活物的黑暗，似乎悄无声息地向前流动了一寸。
而我握着刀，背贴着厨房冰凉的瓷砖，看着站在光明与黑暗交界处的、死而复生的祖父，看着他身后那片蠢蠢欲动的幽暗，终于明白了“镇住外面的东西”这句话里，那最深最冷的恐惧。
规矩，不是保护。
是标记。
是献祭。
而现在，标记没了。
祭品，正在灯光下。